
		[image: Cubierta]

	
		
			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La propina, de José María Matheu.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 7 de septiembre de 1889 (año VII, núm. 349).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0352, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José María Matheu falleció en 1929). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 21 de noviembre de 2017

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La propina

			Aún no hará dos años, una tarde de septiembre, el tren descendente que suele llegar a Cerneda a las seis y cuarto, dejó en el andén, como de costumbre, muy contados viajeros. La mayoría de estos, que eran del pueblo, emprendieron la caminata desde la modesta estación, que no dista más allá de un tiro de fusil. Entre los dos o tres que se quedaron había un joven de unos veintiséis años, de fina y expresiva fisonomía, rubio, delgado, o más bien flaco, que cualquiera hubiese tomado por algún artista despreocupado o por algún estudiante vicioso de esos que llenan los billares en las últimas horas de la noche. Era, sin duda, la primera vez que pisaba estos sitios, porque, no viendo a la puerta de la estación ómnibus ni vehículo de ningún género, dirigiose al mozo que recogía los equipajes y le preguntó:

			—El coche de Calzadilla ¿no sale de aquí? Me habían indicado que﻿…

			—¿El coche de Calzadilla?﻿… Le diré a V. Tiene V. que ir a Cerneda, pero hay mucho tiempo entoavía. De allí sale a las siete y media, y días de las ocho: eso según. De modo que aún puede V. echar un bocado si quiere.

			Con estos datos tomó el viajero el camino que conducía al pueblo, y a unos veinte pasos antes de llegar ya vio el mal pergeñado coche con asientos de madera y las ventanillas sin cristales, lleno de polvo y de mugre, abandonado a un lado de la carretera como armatoste inservible. En aquel punto esta se bifurcaba muy desigualmente, con pintoresco declive en el ramal que seguía alrededor del pueblo y algo más llano el que llevaba al interior. Delante de unas casucas que formaban a manera de un siete con las primeras de Cerneda, había reunidos cuatro o cinco hombres, unos con chaqueta y otros en mangas de camisa. En cuanto se acercó nuestro joven, saliole al encuentro uno de los de chaqueta y le preguntó si buscaba el coche de Calzadilla. Como aquel contestase afirmativamente, añadió con mucha melosidad que tendría que esperar hora y media por lo menos. Aún había que enganchar el tiro, y antes de enganchar el tiro verían si venían algunos más viajeros en el tren de las siete y treinta y cinco. Volvió entonces el joven a mirar el coche, y repuso en un tono delicadamente irónico:

			—No dudo que esperen viajeros, pero que esperen muchos es lo que pongo en duda﻿… porque con cuatro gatos se llena ese coche.

			—¿Con cuatro? Dirá V. con seis, caballero, y tres en la berlina son nueve, si V. no lo lleva a mal.

			Sin reparar en cierto movimiento de espanto que hizo nuestro joven, continuó el de Cerneda hablando con las manos metidas en los bolsillos y chupando un canuto de madera que se asemejaba cuanto posible era a un cigarro puro en el color y en la hechura:

			—Mientras vienen o no vienen, podía el señorito tomar un chocolate o cualsiquier cosa﻿…

			—Almorcé tarde y no tengo gran apetito.

			—Sin embargo, un chocolate no ocupa lugar. Debe V. calcular que de aquí saldrán a las ocho de la noche y llegarán al establecimiento a las once, y eso cuando se llega﻿…

			—Sí, comprendido: cuando no se llega a las doce o a la una de la madrugada por cualquier percance. ¡Un viajecito de recreo! El único para descansar de catorce horas de tren. Vaya, pues: voy a dar una vuelta y haré gana de tomar algo —﻿añadió el joven por huir del cafetero o posadero, o lo que fuere, que parecía bastante machacón. En vez de internarse en el pueblo, que presentaba mediano aspecto, eligió el camino que iba a parar al campo y a la carretera de Villagoni, construida aún no haría tres años. Andando por aquí tropezó con algún carromato, con borricos cargados de hortaliza, con labriegos y mujeres que traían grandes cestos, con chiquillos y ancianos muy pobremente vestidos que le pedían limosna. Toda esta gente del campo llevaba impreso en sus rostros, en las ropas, en la manera de mirar, un sello inexplicable de cansancio, de tristeza y de espantosa miseria. En cambio, y como contraste, con los reflejos del sol poniente, que inundaban de hermosa y rojiza claridad la extensión de la carretera, adquirieron de pronto vistoso lucimiento y doble brillo el traje claro del joven, la americana de cuadritos, el hongo de color café, el alfiler de la corbata, la cadena y los dijes de oro, los zapatos de elegante corte con sus lazos negros, y hasta el bastón de pulida caña con puño de marfil. Al pasar, lo mismo los chiquillos que los trabajadores se le quedaban mirando como embobados, deslumbrados, llenos de curiosidad, y algunos aun volvían la cabeza para contemplarlo a respetuosa distancia.

			Satisfecho su deseo de dar un vistazo por los alrededores y pasear un rato, a tiempo que anochecía se encaminó de nuevo al pueblo; pero antes de llegar se tropezó con el hombre del convite, que ya le andaba buscando por todos los lados. Frisaría nuestro buen cernedeño en los cincuenta, y era de regular estatura, chupado de carnes, muy derecho, de color cetrino: una de las variedades, en fin, del tipo del castellano viejo.

			—¿Hemos hecho ya gana, señor? Pues nada, cuando V. quiera puede venirse a tomar chocolate. Ya no tardarán en enganchar —﻿le dijo, en cuanto le tuvo a dos pasos, para decidirlo al sacrificio, pues realmente debía ser casi un sacrificio aquel obligado refrigerio a que condenaban, sin duda alguna, a todos los viajeros que allí se detenían. Echó, por lo tanto, a andar nuestro joven, resignado más que convencido, y por hablar de algo le preguntó por las cosechas que se preparaban para el próximo otoño. Detúvose entonces mi hombre, y exclamó en el mismo tono de desconsuelo y dolor profético que pudiera hacerlo el propio Habacuc al anunciar la destrucción del imperio de los caldeos﻿—: Esto es un castigo, señor; porque llevamos ya tres años que todo lo que se recoge es una pobreza, tal y como se dice, una pobreza. Aquí, en esta parte de La Rioja, no es el vino de tan buena calidá como por allá arriba, pero es bueno y se vende bien. Pues nada, ni bueno ni malo, ni tan siquiera para el gasto de la familia. Y cuente V. que lo mismo ha pasao con el trigo y con el maíz y con la oliva﻿… Lo que dice la gente: vendrá día en que no se pagarán los jornales. ¿Pa qué jornales? Pa lo que la tierra da de sí﻿…

			Hablando de esta suerte habían cruzado dos o tres callejas del pueblo hasta llegar a la del invitador, que no era de mejor aspecto que todas las demás que fue viendo nuestro viajero. El zaguán estaba oscuro como boca de lobo, y a tientas y como Dios le dio a entender subió al primer piso por una escalera que merecía ser secreta por lo gastada y resbaladiza y llena de temibles hoyos. El invitador llamó a su mujer, y salió esta al poco rato trayendo una humilde candileja que dejó sobre la mesa. La sala, el mueblaje, las paredes con enormes desconchaduras y el piso de ladrillo, donde se veían reproducidas las caprichosas desigualdades de la escalera, así como los demás objetos en que reparó nuestro joven, presentaban la misma apariencia de miseria que la gente que empezó a rodearle; pues hay que advertir que en cuanto se sentó a la mesa amanecieron por diversos puntos una anciana que le dio las noches con expresivo afecto, una muchacha de doce años que le saludó con timidez, y dos chiquitines sucios y desgreñados que se le plantaron delante rascándose la cabeza y sin quitarle ojo de encima.

			Trajo, por fin, la mujer el chocolate y un azucarillo que el invitado no se atrevió a desleír en el vaso de agua porque hubo de observar en aquel ciertos puntos negros que decían bastante acerca de su excesivo trato y familiaridad con los múscidos. Aunque con alguna repugnancia, tomó el chocolate, que no era de lo peor; apuró el vaso de agua y echó sobre la mesa una monedilla de dos reales. No pecaba él de tacaño; pero tal era el estado de su ánimo y la excitación de sus nervios por las molestias pasadas y la pesadez del cernedeño y la curiosidad de los grandes y chicos de la casa, que sin hablar palabra recogió el real que le devolvieron y lo sepultó en el bolsillo. Despachado el refrigerio, se dirigió al coche, acompañado del antedicho cernedeño, que le despidió al parecer muy agradecido, deseándole que le probaran perfectamente las aguas de Calzadilla.

			Ya estaba enganchado el tiro cuando llegó para ocupar su asiento, y detrás de él subieron dos guardias civiles que solían ir en el coche siempre que no resultaba completo el número de viajeros. Entre los del interior y los de la berlina sumaban cinco, por lo cual pudo disfrutar de una comodidad y anchura con las que no contaba seguramente. Verdad es que el movimiento del vehículo dejaba mucho que desear; pero una vez resignado, conforme fue avanzando la noche, empezó a pensar en el incidente del chocolate y en lo medianamente que había quedado no regalándoles ni cinco céntimos de propina. Reconstruyó en su imaginación el aspecto de la sala, las fisonomías y vestimentas de las mujeres, el miserable pelaje de los chicos que le miraban con estupefacción de hambrientos, y no pudo menos de afearse aquel mal proceder. ¿Le dolía despilfarrar veinte reales cuando se presentaba la ocasión? ¿Se sentía tocado de la avaricia? ¿Habíase vuelto tacaño y duro de corazón? Pues entonces﻿… Satisfactoriamente no se explicaba nuestro viajero cómo pudo dar aquella grandísima prueba de lo que no era. Mortificado por estos recuerdos, habló muy poco durante las tres horas de viaje que se consumieron en arribar al establecimiento balneario de Calzadilla.

			Les esperaban en la explanada el propietario, el médico director y algunos bañistas de los más curiosos, que rodearon al coche mientras bajaban los mozos mundos y baúles y salían dificultosamente los nuevos compañeros. Por lo poco que pudo observar nuestro joven en el comedor, en los pasillos y en el cuarto, comprendió que también por allí debía escasear el buen gusto, la comodidad y el dinero. Aquella noche, a causa de lo medianamente que había cenado o de su reciente preocupación, cogió muy tarde el sueño y tuvo una horrible pesadilla. Levantose de mal humor por la mañana, y, reflexionando sobre lo ocurrido la anterior noche, aún se le puso peor. Hasta que no miró el reloj no comprendió que aquel malestar inexplicable, inspirador de tan negros pensamientos, se debía a haberse levantado dos horas antes de lo de costumbre. Le había tocado el peor cuarto, quizás, del establecimiento: en el piso principal, sobre el ancho corralón donde las gallináceas aves, madrugadoras de por sí, ensayaban sus voces en toda la amplia sucesión diatónica de las siete notas. Y, naturalmente, con tal vecindad se disipaba como por ensalmo hasta el sueño del justo, el mejor de los sueños según dicen. Sus compañeros de coche habían tenido mejor suerte, porque confesaron motu proprio haber dormido como unos reverendos después de sabrosa y suculenta refacción. Entraba, pues, con mal pie en el establecimiento. Y ¿a qué atribuirlo? Comenzaron de nuevo sus cavilaciones, y hasta llegó a sospecharse si influiría en ello su comportamiento con el pobre hombre de Cerneda. De un triste chocolate y de unas rajas de pan ¿qué podía quedarle como ganancia? Allí su ganancia se reducía a la propina. Le había quitado la propina: luego lo dejó sin la debida recompensa, o, en otros términos, sin el pan del día. Reflexionando sobre la mayor o menor gravedad de esta falta, entró luego en la marcha general de los bañistas después de la visita obligada al médico director y de dejar su nombre: Valentín Ortigosa.

			Al tercer día recibió una carta que debió impresionarle algún tanto, porque los compañeros lo buscaron inútilmente para completar las tres mesas de tresillo que se formaban al concluir de saborear el café de la comida durante las horas de más calor. La carta que le obligó a encerrarse en su cuarto procedía de Bilbao y la firmaba Isabel Eguidazu, una linda hija de Las Encartaciones que se acordaba muchísimo de la fecha, día 1.º de septiembre, en la que contaba tener al caballero Valentín a su lado según lo prometido. Bien natural era este deseo, puesto que pasaba por ser su novia oficial, con beneplácito de la familia y gran contentamiento suyo. Lo malo para ella venía a ser que aquellas relaciones, empezadas con tanto entusiasmo por el joven Ortigosa la temporada veraniega del año anterior, se habían ido enfriando entre las diversiones del invierno y comenzaban a pesarle. Asistía Ortigosa, que era empleado, a las reuniones que daba su director, y hubo de tropezar en estas con otra señorita madrileña, si no tan ingenua y bonita como Isabel Eguidazu, cuando menos de más labia, de más gusto para vestir y presentarse en sociedad. No había sido otra la causa de su retraso en estar en Bilbao el día 1.º de septiembre. Pero ahora, en su contestación a la carta de Isabelita, se excusaba con no haber conseguido antes la licencia del director y verse obligado a tomar las aguas de Calzadilla por consejo del médico. Estaría catorce días (¿qué menos?), pues eso de los septenarios y novenarios era ya cosa antigua y pasada de moda.

			Después de cumplir con su novia, bajó a cumplir con los compañeros, que, formados en grupos, unos se dispersaron por los alrededores del establecimiento y otros se encaminaron al pueblo, distante, a todo tirar, unos ochocientos pasos. Para el que no es cazador o muy andarín, Calzadilla ofrece poquísimos atractivos. Una de sus mayores distracciones es tomar un caballo o alquilar cualquier mediano vehículo de cuatro ruedas (pues lo que es con buenos no hay que contar) y salir con los compañeros de fatigas a recorrer los tres o cuatro establecimientos balnearios que existen en la misma zona. Hay que confesar, por lo tanto, que el joven Ortigosa se aburrió no poco y adelantó la marcha haciendo caso omiso de la prescripción facultativa.

			Al salir de los baños aún estuvo tentado de volver a Cerneda para deshacer aquel desaguisado que tanto le daba que pensar; pero las cartas de Isabel Eguidazu apagaron estos renacientes ardores. Le quedaría sobrado tiempo a la vuelta. Y, sin embargo, cuando llegó a Bilbao ya llevaba cierto mal humor a causa de esta semicontrariedad: hubiera deseado salir cuanto antes de lo que consideraba como sagrada deuda. Se hospedó en el Hotel Teresa, y el sabroso y variadísimo almuerzo que le sirvieron le quitó por el momento aquel amargor de boca. Saboreado asimismo el café, y limpio ya del polvo del camino, se presentó en casa de los señores de Eguidazu, que lo recibieron punto menos que en palmitas por ser ellos muy buena gente, sencilla y cumplidora de su palabra. Solo Isabelita, que le quería de veras, le habló después aparte, dándose por resentida y quejosa de su tardanza y de los contados días que les quedaban de pasarlo reunidos.

			—En el último día del mes termina la licencia, según tú dices —﻿insistió ella por segunda vez﻿—; de modo que son diecisiete los que me reservas. ¡Vaya una ganga pues! Ya por poco﻿… te quedas en Calzadilla.

			—Por poco me vuelvo a Cerneda, donde tengo una deuda, una pequeña deuda que me duele no haber zanjado.

			—Eso es, nada; y a mí lo último, lo que te sobra, como si fuese un plato de segunda mesa﻿…

			En otra ocasión estas quejas de enamorada habrían servido para avivar los sentimientos del joven y demostrarle que el verdadero amor es exigente; pero ahora, en la presente, no hicieron más que exasperarle. Pensó con mayor frialdad que antes en el modo de preparar su rompimiento. En medio de sus piques, y buscando medios indirectos de que Isabel estallase herida en su amor propio o en su vanidad, no dejaría de presentarse algún motivo. Pero ella, por presentimiento, por intuición o por corazonada, conocía, sin duda, que le convenía perdonar las vivezas de carácter, el mal humor de su novio, y se lo perdonaba todo. La única exigencia que tuvo al concluir el mes fue la de que aquel sacrificase el día del descanso y se marchara el día 30 para llegar a Madrid el 1.° de octubre. Sobre este punto se mantuvo firme, y tanto rogó y suplicó, que cedió el joven Ortigosa, pero decidido in mente a que esta condescendencia le sirviera de pretexto para cortar las relaciones. La despedida, por lo tanto, debía ser fría. Isabel se quedó triste, aunque aparentemente su carita fresca y sonrosada simuló mucha animación por la esperanza, tal vez, de ir a Madrid si la convidaban sus tíos, unos tíos muy ricos que tenían intención de visitar la corte allá por San Isidro.

			Por su parte Ortigosa, siempre con la idea de la deuda, perdió medio día por pasar por Cerneda y detenerse a tomar un chocolate. Llegaba allí el tren a las diez de la mañana, y, apenas saltó al andén, se dirigió al pueblo, buscó al posadero o cafetero o lo que fuere, y le pidió la consabida jícara. Mi hombre se hallaba a esta hora en el estanco, y, cuando se le presentó el joven, no le reconoció al pronto. ¡Había pasado tanta gente durante la temporada, que vaya V. a fijarse en cualquiera de los pasajeros! Además, mi hombre no estaba acostumbrado a servir chocolates a las once de la mañana, y no era de extrañar que le sorprendiera la﻿… En fin, acompañó al viajero a su casa, encargó a su mujer que lo hiciera a escape y se lo sirvieron al poco rato más caliente y con mejores trazas que la primera vez. Apurada la jícara y bebido el vaso de agua, echó mano al bolsillo nuestro joven y dejó sobre la mesa medio duro. Ya se marchaba de prisa, cuando el cernedeño, que había entregado la moneda a su mujer para el cambio, le dijo:

			—Aguarde V., señor, un momento. Le sobran nueve reales.

			—Para V. Eso no merece la pena.

			—Pero﻿… caballero﻿… Vamos que﻿… Pues muchas gracias, muchísimas gracias, porque yo﻿… nosotros﻿… —﻿Entre asombrado y profundamente agradecido, no acertaba el buen hombre con la expresión exacta y natural que manifestase lo que en su interior pasaba. Como Ortigosa salió con algún apresuramiento por alcanzar el tren de las once y veinticinco, corrió detrás de él, y, hablando del tiempo y de la irregularidad y retraso de los trenes, le acompañó a la estación y aun le ayudó a colocar la manta de viaje, los bastones y la maletilla de mano. Silbó luego la máquina y se despidieron hasta la primera temporada de baños. Andando ya el tren, al recordar el joven lo solícito y servicial que anduvo el buen hombre de Cerneda, aún tuvo un amago de pesar. Le debía haber dejado veinte reales. Para quedar bien en las grandes ocasiones, no hay como soltar un duro. Como ello ya no tenía remedio, volvió a pensar en el otro asunto, en el asunto de Isabelita, a quien no había de escribir, dando la callada por respuesta.

			Y, en efecto, una vez en Madrid, engranado de nuevo como una de tantas ruedas en esta perezosa máquina de nuestra administración, metido en la danza de las reuniones, no tuvo que hacer gran esfuerzo para olvidarse de Bilbao y de la linda hija de Las Encartaciones. Imaginando si estaría enfermo, Isabelita dejó pasar un mes, pero al mes y dos días cogió la pluma y le endilgó al olvidadizo novio una epístola de cuatro páginas, un poco más larga que la de San Pablo. El novio bajó la cabeza y dejó pasar la racha. A los quince días justos, la pobre provinciana, que no acertaba a explicarse aquel largo silencio que ni de fraile cartujo, tornó a la carga con otra cartita más apremiante y sustanciosa que la primera. Pero él se había cerrado a la banda y tampoco contestó.

			Trascurrido otro mes, próximas las Pascuas de Navidad, Isabel, que, como mujer enamorada, habría intrigado a su manera y hecho lo indecible por lograr su objeto, le escribió otra tercera, pensando para sí, mientras palidecía de angustia: —﻿Lo que es como a esta no conteste﻿… —﻿Preguntábale en esta carta si era tal vez la causa de su disgusto el haberle obligado a estar un día más en Bilbao, pues no adivinaba ella cuál otra pudiera ser. «En ese caso —﻿escribía la muchacha, inspirada por la intensa ingenuidad y calor de sus sentimientos﻿—, haz cuenta que, además de pagarme lo debido, a quien tanto te quiere, me has regalado veinticuatro horas de propina. ¿Te parece mucha la propina?». Leyendo esto Ortigosa, sintió algo inexplicable en su interior, algo así como el codazo de un amigo que nos hace reparar en lo inadvertido o peligroso, y pensó que, en justicia, Isabelita no merecía tantísimo olvido. Pero demos lo suyo a cada uno de los sentimientos humanos: una parte a la simpatía, al buen fondo del carácter, y otra no menor al interés egoísta y calculador. Al final de la carta le decía su novia que no tardaría mucho en ir a Madrid con sus tíos, que la querían como si fuese hija propia, que eran muy ricos, que le regalaban mil cosas, que carecían de familia, que viajaban con frecuencia y se daban buena vida.

			Cogió al otro día el joven Ortigosa un pliego de papel satinado y escribió a Bilbao: «Querida Isabel: Dispénsame el que haya dejado pasar tanto tiempo, etc., etc.».
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