
		[image: Cubierta]

	
		
			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La sala del crimen, de Alejandro Larrubiera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana, el día 8 de junio de 1901 (año XLV, núm. XXI).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0373, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 25 de abril de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La sala del crimen

			Emocionados ante la idea de barnizar en público nuestros cuadros —﻿los primeros que presentábamos en una gran Exposición﻿— íbamos a penetrar en esta, cuando D. Juan, nuestro glorioso maestro, nos dijo:

			—Señores, empecemos nuestra visita por la Sala del crimen.

			Sorprendidos nos miramos los unos a los otros. ¡La sala del crimen! ¿Habría ido a parar a ella alguno de nuestros lienzos?﻿…

			Entre curiosos y azorados seguimos al maestro, que, a buen paso y sin detenerse, cruzó varias salas: en estas gran número de pintores, encaramados en las escaleras, daban nerviosamente una mano de barniz a sus obras, mientras que grupos de curiosos, críticos y amateurs los rodeaban, elogiando en alta voz los aciertos y criticando en voz baja los defectos de los cuadros.

			Llegamos a la Sala del crimen, e instintivamente todos nosotros registramos de una sola mirada las paredes cubiertas de verdaderas desdichas pictóricas﻿… El que más y el que menos, respiró tranquilo al no verse expuesto en aquel spoliarium del Arte.

			—Señores —﻿nos dijo D. Juan con tono que vibró en nuestros oídos con solemnidad inesperada﻿—, nos encontramos dentro de un gran sepulcro﻿… ¡Cuántas ilusiones habrán caído en él, cuántas energías, cuántas esperanzas!﻿… Y, no obstante, entre la muchedumbre de jóvenes ávidos de gloria que en él han encontrado el silencio eterno —﻿la muerte más horrible del artista﻿—, ¡cuántos Lázaros podrían hallarse faltos de un Salvador que los devolviese al Arte de un modo glorioso!﻿… Desfilemos delante de estos cuadros, prodigándoles una mirada misericordiosa, como a vencidos en una lucha truculenta.

			Hizo el maestro una pausa muy corta, y luego, con acento emocionado, prosiguió:

			—Lucha en la que el artista deja una a una sus ilusiones más caras, sus años más hermosos, la virginidad, en fin, de su corazón﻿… Pero todo esto se ignora al principio. Vamos a la pelea con todo el ardor juvenil de un entusiasmo exento de prevenciones﻿… Confiamos en nuestras propias fuerzas, nos consideramos siempre vencedores, y los obstáculos que se nos presentan enardecen más que enfrían nuestro amor hacia el sublime ideal artístico﻿… La verdad de todo esto voy a demostrárosla con una historia, que en ningún sitio más adecuado que este podría contarse.

			Don Juan se pasó la diestra por su frente venerable, y nosotros, excitada en alto grado la curiosidad, nos aprestamos a escucharle.

			—Yo, señores —﻿continuó el maestro﻿—, empecé en el arte de una manera desastrosa﻿… Mi primer paso fue un tropiezo morrocotudo﻿…

			»Joven, ansioso de gloria y de dinero, y enamorado lo más románticamente posible —﻿todo hay que decirlo﻿—, me lancé a la conquista de un nombre apenas supe mal borrajear un lienzo.

			»Mis padres, de posición harto modesta, no podían costearme la carrera. Solo el irresistible deseo de ser pintor me empujaba a manejar los pinceles y a destruir en germen las escasas dotes pictóricas que pudiera tener emborronando a destajo tablitas que un mi amigo, buhonero, revendía en las tertulias de los cafés a precios irrisorios. Y, aunque el beneficio era escaso, era sobrado el incienso que el corredor —﻿andaluz, por más señas﻿— me dirigía siempre que enajenaba alguno de mis cuadros: con todas las veras de su mal gusto artístico me decía, entre rotundas interjecciones, que yo era un maestrazo, y que muchos señores pintores que cobraban —﻿robaban decía él﻿— miles y miles de pesetas por sus lienzos, quisieran tener la corrección de mi dibujo, la firmeza de mi pincel, la frescura de mi color y el talento mío para componer.

			»Tanto y tanto me repitió el marchante zascandil sus elogios, que tuve la debilidad de tomarlos en serio. Esto causó mi desgracia, es decir, fue parte principalísima a que cayese en la tentación de meterme en la loca aventura de pintar para la Exposición una obra maestra, soberbio alarde en quien, como yo, tan ayuno de enseñanza se veía en pintura.

			»Contribuyó a que acometiese tamaña empresa Julia, mi novia entonces, hoy mi mujer; la pobre, como no sabía palabra de lo que me traía entre manos, creía que yo era un genio ignorado, y me alentaba a que rompiese de una vez para siempre el incógnito, sorprendiendo al mundo con un lienzo digno de mi talento.

			»Decidido a sorprender a propios y a extraños, compré la tela, la fijé al bastidor y﻿… me pasé quince días delante de los ocho metros en cuadro y en blanco de la misma, discurre que discurrirás el medio de mancharlos con un asunto que, por lo elevado, armonizase con sus extraordinarias proporciones.

			»Seducido por la serena e injusta muerte de Sócrates, este fue el asunto que me impuse perpetuar en el lienzo﻿… En tal elección influyó por mucho la moda pictórica de aquel entonces, de elegir los episodios más trágicos, sangrientos y despeluznantes que pudieran encontrarse en la Historia.

			»Con ansia febril puse manos a la obra, y, como de recursos andaba mal, hube de rogar a D. Bernardo, mi futuro suegro, me sirviese de modelo para el Sócrates. Y, dicho sea sin ofenderle, en lo feo podía apostárselas con el filósofo ateniense: mi suegra me sirvió para hacer de discípulo vuelto de espaldas, y mi novia interpretó la simpática figura de Critón, el discípulo predilecto del grande hombre: dos amigos más se prestaron gustosos a servirme para componer la tragedia socrática en el momento en que el filósofo, después de apurar la cicuta y sintiendo ya el frío de la muerte, dijo sonriéndose la conocida frase: “Critón, debemos un gallo a Asclepio; no te olvides de pagar esta deuda”.

			»Las dificultades que tuve que vencer para que el fondo no resultara impropio, ni los ropajes anacrónicos, ni amanerada la actitud de los personajes, solo Dios y yo lo sabemos.

			»A la terminación del cuadro resonaron en torno mío los más halagüeños augurios: el marchante andaluz daba ya por hecho que me concederían una primera medalla; D. Bernardo tenía por cosa segura que el Jurado me otorgaría una gran recompensa; mi novia, la pobre, confiando más en la justicia divina que en la humana, hizo no sé qué votos y promesas a la Virgen de la Paloma; los amigos de marras, colaboradores gratuitos en mi obra, y que se las daban de conocedores en materia artística, me pronosticaron un triunfo envidiable.

			»Desde el día en que quedó depositada la tela en la Exposición, Julia y yo dejamos volar por el más rosado de los cielos nuestras ilusiones como enjambre de locas mariposas.

			»Era indudable que La muerte de Sócrates obtendría un premio: eso ni lo discutíamos; en lo único que titubeábamos era en su importancia. Julia confiaba en una medalla de oro, ¿qué menos? Yo, más modesto, fingía conformarme con una de bronce.

			»Ya lo teníamos todo dispuesto: en cuanto diese su fallo el Jurado, el Gobierno adquiriría mi obra, si no es que algún particular caprichoso me hacía proposiciones más ventajosas para hacerse dueño de parecida joya. Ya me veía yo, es decir, nos veíamos ambos, poseedores de unos miles de pesetas, y por tanto, casados﻿… ¡Qué luna de miel la que nos esperaba! ¡Qué encantadores viajes los que nos proponíamos hacer a Roma y a Grecia!﻿… Y recorreríamos las venerandas ruinas del Partenón, y pasearíamos en noche de luna sobre la arena del Coliseo﻿…

			»¡Qué emoción la de Julia, sus padres, mis amigos y yo cuando traspusimos los umbrales de la Exposición días antes de su apertura!

			»Iba dispuesto a barnizar mi cuadro, y de paso a que gozasen por anticipado de mi triunfo aquellos seres para mí tan queridos.

			»Recorrimos la sala central como gavilanes hambrientos que van tras una presa: los ojos fijos en las paredes.

			»En tal sala no estaba yo, mejor dicho, mi cuadro, y eso que había un buen número de ellos que en lo grandes nada tenían que echarle en cara a mi Muerte.

			»—Estará en alguna otra sala —﻿nos dijimos.

			»Entramos en las laterales y fuimos requisándolas una por una, y a medida que avanzábamos sin encontrar la tela famosa, me sentía desfallecer de un modo alarmante.

			»Habíamos ojeado ya todas las salas con resultado negativo. A mí un color se me iba y otro se me venía, un sudor frío me inundaba el cuerpo: todos los cuadros los veía ya borrosos: mi señor D. Bernardo iba poniendo el gesto mucho más trágico que al hacer de Sócrates; Julia, nerviosa e impaciente, dirigía miradas desoladoras en torno suyo; mis amigos, con cara de vinagre, discutían con frase cortada la misteriosa ocultación del cuadro.

			»—¡Señores, estamos todos tocando el violón! —﻿exclamó de pronto mi futuro suegro dándose un palmetazo en la frente﻿—; debe de haber más salas.

			»—¡Sí, sí, debe de haberlas! —﻿afirmaron los demás esperanzados.

			»Nos dirigimos a un ujier, y este confirmó lo dicho por el sendo Sócrates.

			»—Sí, señores; hay otra sala en la planta baja.

			»—¡Si era de esperar! —﻿objetó triunfante don Bernardo.

			»—La sala del crimen —﻿terminó de decir el ujier con sonrisa maliciosa.

			»Al oír tal denominación nos quedamos confusos, mirándonos estúpidamente los unos a los otros.

			»—¡Vamos allá! —﻿dijo con heroica resolución mi suegro﻿…

			

			»—¡Sí! ¡Allí estaba La muerte de Sócrates!﻿… Colgada en la picota﻿… ¡Dios mío!﻿… ¡Qué caras más lánguidas las que hubimos de poner todos al ver mi obra en aquel museo del crimen﻿… del crimen pictórico.

			»Al verla, la primera impresión que nos produjo fue la de estupor y desconsuelo inauditos﻿… Anonadado, muerto de vergüenza, miré a Julia﻿… La pobre me estrechó la mano; sus ojos teníalos empañados por las lágrimas﻿… Lloraba todas nuestras más caras ilusiones desvanecidas﻿… Veía el castillo de nuestra ventura caído miserablemente a tierra﻿…

			»Hice un esfuerzo sobre mí mismo y dirigí una mirada de suprema angustia hacia mi obra.

			»Y entonces —﻿fenómeno fisiológico inexplicable﻿— la vi tal como era: un engendro ridículo﻿… La cara de Sócrates era la de un molinero que padeciera una feroz neuralgia: las figuras parecían de palo, el color era una ensalada, la perspectiva no existía; los términos estaban lastimosamente confundidos.

			»Comprendí la justicia de aquel doloroso escarmiento, y arrastrando a mis cirineos, salí de la sala del crimen maltrecho, mohíno, rabioso contra mí mismo por mi osadía.

			»El amor propio había padecido horriblemente. La muerte de Sócrates me costó un mes de cama y fue mi salvación: comprendí que los laureles del arte hay que conquistarlos a fuerza de mucho estudio y trabajo».

			Hizo alto el maestro en su historia, y tras una pausa muy corta, la terminó con estas palabras:

			—Ocho años después concurrí a otra Exposición, y tuve la suerte de alcanzar un honroso desquite.

			»Sin embargo, jamás olvido mi primer fracaso, y siempre que asisto a uno de estos certámenes, mi gran cuidado es visitar la Sala del crimen.

			»Y ahora, señores, dediquemos toda nuestra atención a los otros cuadros, a los que han tenido mejor suerte que estos».

			Dijo, y en religioso silencio abandonamos todos la Sala del crimen.
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