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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La verdadera belleza, de Pedro María Barrera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el Almanaque literario e ilustrado para el año 1873.

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0342, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro María Barrera falleció en 1897). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			La verdadera belleza

			
				
					Una mujer hermosa agrada a los ojos; una mujer buena agrada al corazón. La primera es un dije; la segunda un tesoro.

				

				Napoleón I

			
			
				I

				Ángela y Soledad eran hermanas.

				El mundo se había empeñado en llamar a Ángela hermosa, y los espejos en hacerle ver que el mundo tenía razón.

				Soledad era de pequeña estatura, de tez egipcia, de ojos azules sumamente claros y saltones, de boca un tanto rasgada y de tan gruesa cintura que no merecía el nombre de tal. Abreviando: era lo que se llama una mujer fea.

				La frase más halagüeña que, según sus recuerdos, le había consagrado el mundo, y por cierto valiéndose de un joven reputado por capaz de decir cualquier galantería al bicho más raro, si lo encontraba vestido de mujer, era la siguiente:

				—Tiene V. un talento envidiable.

				¡Tiene V. talento! Estas palabras encierran una de las mayores injurias que pueden hacerse a la mujer, según he oído decir a muchas mujeres.

				¡Desgraciada de la que oye semejante galantería! Tanto valdría decirle: «Las cualidades físicas, la parte visible de V. es indigna de que nos ocupemos de ella; por eso recurro a lo problemático, a lo que no se ve por todos los que ven».

				Prescindir a los quince y veinte años del afán de ser admirada es imposible de todo punto: el cabello, los ojos, la boca, las mejillas, la garganta, la cintura de una joven, son Tántalos ansiosos de palabras dulces, que contengan la esencia de la admiración.

				Ángela escuchaba a cada momento, por todas partes, frases de fuego y suspiros de amor. Si había robado tantos corazones como le juraban un día y otro y siempre los despojados, bien pudiera tejer con ellos una alfombra para cubrir todo el camino de su vida.

				A Ángela nunca le habían dicho: «Tiene V. talento». Y sin embargo, tenía más que Soledad.

				En la casa, en las reuniones, en los paseos, en todas partes y a todas horas sonreía todo a Ángela, y todo hacía a Soledad, cuando se dignaba mirarla, una mueca burlona y horrible.

				Ángela era una cabeza bien organizada: Soledad un corazón bien templado.

				Pero Ángela no había cumplido aún los veinte años y Soledad tenía dieciocho: y, como la flor indica la falta del fruto que ha de matarla, Ángela, a pesar de su claro talento, gozaba mucho con el incienso de la adulación; y Soledad, teniendo un corazón de ángel, sufría sin cesar con los desdenes del mundo.

			
			
				II

				Una noche a la salida de un baile, se les aproximó una mujer cubierta de harapos, desgreñada, pálida, demacrada, encorvada bajo el horrible peso del dolor.

				Parecía vieja, muy vieja.

				¡No había cumplido todavía los diecinueve años!﻿…

				—¡Señoritas! —﻿balbuceó﻿—, una limosna por amor de Dios.

				—¡Aparta! —﻿dijo Ángela, que prestaba atención a un almibarado joven que la llamaba hermosa, hechicera, angelical, divina.

				—Dios la ampare, hermana —﻿exclamó con dulzura Soledad, que no llevaba dinero y que iba cogida del brazo de su madre, señora medio ciega y medio sorda.

				—Señoritas —﻿añadió la miserable, siguiéndolas﻿—; hace cuarenta y ocho horas que no tengo ni un pedazo de pan que llevar a la boca. ¡Señorito! ¡Señoritas, me estoy muriendo de hambre!

				—¡Largo! —﻿gritó el pisaverde﻿—, esta no es hora de pedir limosna.

				—Estas gentes no pueden dejar de ser importunas. ¡Qué pesadez! —﻿añadió Ángela.

				—Y es el caso —﻿dijo el joven﻿— que por todas partes no encuentra uno otra cosa en más abundancia que estos vagos vividores que explotan nuestros buenos sentimientos.

				—¡Son unos miserables holgazanes! —﻿Y continuaron su interrumpida estólida conversación.

				Soledad, entretanto, poniendo la boca junto al oído de su madre, le había preguntado:

				—¿Tienes una moneda, madre mía?

				La madre sacó una peseta, que entregó a Soledad, diciendo:

				—¿Es un cuarto?

				Soledad dio la peseta a la pobre.

				—Ya tenéis para pan —﻿le dijo, y respondiendo a su madre, añadió﻿—: Son cuatro reales.

				La mendiga se retiró gritando:

				—¡Bendita de Dios seáis, hermosísima señorita! ¡Bendita una y mil veces!

				Había equivocado la palabra: aquel ángel de la caridad no era hermoso; era mucho más.

				La madre sintió dolor y alegría a un tiempo: dolor porque aquella limosna era superior a las que sus recursos le permitían hacer; alegría porque su corazón de madre adivinaba la belleza del de su hija, que acababa de ser bendecida por unos labios consagrados por el martirio de la necesidad.

				Aquella noche el sueño sorprendió a las dos hermanas con una sonrisa en la boca: la de Ángela era la impura escoria de la vanidad satisfecha; la de Soledad la blanca espuma de la oración.

				Había rezado por los indigentes y necesitados.

			
			
				III

				Pasaron veinte años.

				Veinte años es mucho para la vida de una persona, y un punto imperceptible, una cantidad que no tiene medida, para la vida del tiempo.

				En ese punto imperceptible; en ese momento, Ángela había dejado de ser Ángela.

				El mundo no la miraba ya, y si ella se miraba en el espejo, el espejo que o es el mayor adulador o el que dice la verdad con más desnudez, respondía a aquellas miradas interrogadoras:

				—Pasó tu primavera: se marchitaron tus flores.

				»Ni en tu frente hay tersura, ni fuego en tus ojos, ni rosas en tus mejillas, ni carmín en tus labios.

				»Ya no es tu cabellera negra como el azabache, ni tu pecho el incitante montón de apretada nieve.

				»Las formas han muerto, eres un esqueleto».

				Ángela se desesperaba: y si apartando los ojos del espejo, miraba a su corazón, solo veía una tumba con estas terribles palabras:

				Aquí yacen el sentimiento y el deber.

				Soledad se había casado con un joven de poca fortuna, pero de muchos ánimos y aficionado al trabajo.

				No tenían para gozar de todo lo que ofrece el mundo, pero no necesitaban nada de lo indispensable. Eran felices.

				Dios, que da los placeres más puros y más verdaderos, lo mismo al rico que al pobre, y a veces más al pobre que al rico, porque los goces que vienen del cielo son la paloma del Arca que, para no volver a ella sin el ramo de oliva, necesita hallar donde posarse, y cuanto más en el centro de lo mundano estemos, más difícil es tener un lugar en el pecho para esa santa paloma; Dios, repetimos, les daba de balde lo que el mundo no podría brindarles por el conjunto de todas las riquezas.

				Tenían dos hijos.

				Dos hijos que eran el eterno cuidado de su padre y la ocupación eterna de su madre.

				El hombre que calcula y trabaja para ganar el sustento y asegurar el porvenir de sus hijos, y la madre que cose, lo mismo a la luz del sol que a la de una lámpara, que reduce su sueño por vigilar el del niño que está en la cuna, al par que reza para que aquel ángel no deje de serlo cuando llegue a hombre; esos dos corazones que lanzan un mismo latido, que sienten iguales temores o idénticas alegrías, solo esos saben hasta qué punto puede gozarse en la tierra.

				Si, cuando cogidos de una mano marido y mujer, pasan el tiempo, sin darse cuenta de ello, contemplando el lecho cándido en que duerme el hijo de sus entrañas, pudierais detener en el papel o en el lienzo, con las palabras o los pinceles, la irradiación de aquellos rostros, y del más leve y sencillo movimiento de aquellos cuerpos, habríais hecho inmortal vuestro nombre, porque habríais encerrado en vuestro trabajo el más grande de los poemas: el poema del más desinteresado amor.

				Hemos dicho que Soledad era el ángel de la caridad.

				Los ángeles siempre despiden luz, como las flores aroma.

				Soledad no tenía ya a su madre a quien pedir para los pobres, pero tenía a su marido, que le entregaba lo que ganaba, sin necesidad de que se lo pidiera; no iba a los bailes en cuya salida podía encontrarse a un pobre, pero llevaba de la mano a sus hijos a la puerta de su casa, y allí les entregaba una moneda o un pedazo de pan, que ellos daban a los desgraciados diciéndoles:

				—Tomen Vds., hermanitos.

				Algunas veces, cuando pensaba en su pasado, solía preguntarse:

				—¿Cómo era posible que sintiera verdaderos dolores, cuando notaba que ningún joven me dirigía esas palabras superficiales que jamás se refieren al alma?

				Y se echaba a reír.

				Ángela no se había casado.

				Pero había pasado para ambas hermanas la flor y llegado la época del fruto.

				Es decir, el talento de Ángela le hablaba con toda su fuerza, como el corazón de Soledad se deshacía en beneficios dejándose ver en toda su plenitud.

				Recordaba aquella las infinitas veces que la habían llamado hermosa, hechicera, angelical, divina.

				Y pensaba y se decía a sí misma:

				—Todo esto es humo, humo y solo humo. Humo que formaba nube alrededor de mi cuerpo; por eso lo engalané con esmero. Nadie me tocaba en el alma y la olvidé. ¡Qué desgraciada soy!﻿…

				Efectivamente, llegar a comprender el bien y ser impotente para darlo y para recibirlo, debe hacer germinar en el corazón algo parecido a un soplo del infierno.

			
			
				IV

				Pasaron otros diez años.

				Ángela y Soledad murieron y fueron enterradas, una al lado de otra, en el panteón de familia donde descansaban sus padres.

				Soledad dejó al mundo bendiciendo y siendo bendecida de su marido y de sus hijos.

				Aquella casa quedó como el nido que abandonan los pájaros.

				Cuando los niños, vestidos de negro, salían a la puerta a dar limosnas, los pobres, sin preguntar nada, porque todo lo comprendían, rezaban derramando lágrimas.

				Con frecuencia se veían en el cementerio personas, por lo regular cubiertas de harapos, delante de una lápida en que se leía esta sola palabra: Soledad.

				El guarda de aquella grandiosa morada, que sirve de umbral al cielo, había notado esta especie de fúnebre romería. Contaba a todo el que quería escucharle lo que sabía sobre el particular, y de la tumba cercana, que pertenecía a la misma familia, solo decía, que en uno de esos días en que la miseria humana se atreve a profanar el templo de la muerte, cercando los sepulcros de luces, flores y lágrimas, que son una horrible mentira en su mayor parte, había sorprendido a unos caballeros las siguientes frases:

				—¡Calla! Esta es aquella coquetuela que conocimos el año 18﻿…

				—Recuerdo que era tan superficial como hermosa.

				—¡Hermosísima fue!, pero muy tonta.

				—Empecé su conquista y la abandoné al momento, porque la adivinaba demasiado fácil.

				—Debió acabar mal esa mujer.

			
			
				V

				Escribamos algunas líneas más, y hemos concluido.

				Las mujeres, por lo regular, ambicionan cuando son jóvenes ser también hermosas.

				Pensando en la hermosura del cuerpo suelen olvidar la belleza del alma.

				¿Es que ignoran que ser físicamente hermosas implica una cuestión convencional; que tanto lo es la Venus griega como la Venus hotentote, aunque las separa un abismo, y que lo que entre nosotros es la más sublime expresión de la hermosura, supone en otros países la mayor fealdad?

				¿Es que ignoran que la belleza del alma es, por el contrario, única en todas partes, porque es el principio, la causa, el verbo, lo infinito; porque es un rayo de Dios que se refleja en el ser volviendo a su origen, y que, como este, eterno, no admite fusión con nada que no lo sea?

				Acaso el error estriba en una cuestión de pura óptica.

				¡Felices las que, como Soledad, ponen en movimiento los corazones, aunque no hayan sabido imprimírselo a una sola boca!
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