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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La vida igual, de Tomás Carretero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 20 de septiembre de 1902 (año IV, núm. 176).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0428, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Tomás Carretero falleció en 1935). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 07 de marzo de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La vida igual

			El pueblo está situado en la falda de un montecito; en todo él no se ve un árbol ni una mata verde; solo crecen unas mieses ralas y desmedradas que tienen que nacer entre guijarros alimentando sus raíces en un puñado de tierra arenisca y pobre.

			El pueblo es de poco vecindario y de muy escaso caserío. Las casas tienen los muros hechos de adobes y el piso de las habitaciones es de tierra. Los hombres y las mujeres tienen la cara tostada; también parecen hechos de tierra.

			Siguen al pueblo unos prados verdes y dos hileras de álamos que bordean el río, un río de cauce estrecho y profundo pero que lleva poca agua en verano.

			El agua es sucia y caliente; de sus beneficios solo gozan los prados y los árboles; los hombres no pueden beberla porque es caliente como el caldo y tiene mucho limo.

			Después de los prados, después del río y de los prados de la parte de allá del río se extienden las tierras de labor que suben la loma de otro montecito, y la cima, que está como a una media legua del pueblo, cierra el horizonte.

			El lugar es pequeño y sus límites, como ya se puede apreciar por lo dicho, tampoco son muy extensos.

			

			A este pueblecito castellano llegué yo a mi salida del seminario encargado interinamente de su parroquia.

			La iglesia es pequeña, sus muros son de piedras sillares en parte y en parte de mampostería.

			En la parte fachada tiene una espadaña y sobre la espadaña un nido de cigüeñas.

			El altar mayor es sencillo, y todo su adorno consiste en flores de trapo a las que el polvo de muchos años da apariencias de mustias.

			La pila bautismal, grosera en su forma y por manos torpes tallada, está a mano derecha de la puerta, al lado de la del agua bendita.

			El sacristán es el maestro de escuela, un hombre alto, flaco, seco, huesudo, con cara requemada de color de tierra como todo lo que aquí hay y existe.

			Él manda barrer la iglesia una vez al año, por pascua florida, o antes si hay peligro de visita episcopal.

			Los domingos, cuando digo la misa mayor, me contesta desde los pies de la iglesia cantando al son de un órgano que no sé cómo vino a parar aquí. Es un órgano que tiene su leyenda; dicen que lo ofreció un réprobo que en esta iglesia se convirtió de nuevo a nuestra santa religión.

			No existen documentos que lo acrediten, por tanto yo nada aseguro sobre el caso.

			La casa del párroco está adosada al muro de la iglesia que da al mediodía. Se entra, y hay un portal con piso de tierra; a la mano derecha hay una puerta que da a mi cuarto; en él tengo la cama, una mesa, un sillón y un estante con libros, mis libros del seminario; en frente de mi puerta hay otra que da a la habitación de la señora Saturia, mi ama de llaves.

			Una mujer vieja, seca, espartosa, con la cara arrugada como una castaña pilonga y de color de tierra como todas las caras de aquí.

			A un lado de la casa, lindando con el cementerio, que está a la espalda de la iglesia, tengo el huerto y el gallinero.

			

			Por la mañana, cuando raya el día, oigo el canto de un gallo, me despierto y salto de la cama; me lavo, me pongo el balandrán y el bonete; abro la puerta de la calle; abro la puerta de la iglesia; me dirijo casi a tientas a un rincón que da en frente de la pila bautismal, asgo la cuerda de la campana y llamo a misa a los fieles de mi parroquia.

			Primero entra una vieja con su saya de paño que no le llega a los tobillos, calzada con gruesos zapatos de punta cuadrada y medias de algodón gordo de color de plomo; viene tocada con la mantilla de paño negro con franjas anchas de veludillo; luego llega otra vieja, luego otra y otra, y así hasta siete viejas.

			Digo mi misa; me quito las vestiduras y vuelvo a casa después de cerrar el templo.

			Tomo el chocolate, paso revista al gallinero y salgo a la puerta de la casa donde fumo un pitillo; un vecino me saluda, le saludo; fumo otro pitillo﻿…

			La campana anuncia que es el mediodía:

			—Señor cura —﻿me dice mi ama de llaves﻿—, la sopa está en la mesa.

			Voy a la mesa: la sopera humea, cojo la servilleta, me la coloco con mucho cuidado porque soy enemigo de las manchas, tomo la sopa, que en verdad es cosa rica: no se parece a la del seminario; luego me sirve los garbanzos﻿… luego siempre hay algún otro plato de grato solaz para el estómago; apuro la tacita del café; doy gracias a Dios; enciendo un cigarro; duermo la siesta﻿…

			Pasa la tarde, y, cuando oscurece, veo llegar a mi buen amigo el albéitar, a mi subordinado el sacristán y al buen boticario. El ama enciende luz; sobre mi mesa se coloca una baraja﻿… y hasta la hora de la queda en que cada mochuelo se va a su olivo.

			

			Una o dos veces al año entierro a un viejo. Es casi seguro que esto sucede en el mes de diciembre.

			Otra vez en el período de tiempo caso a una pareja.

			Una vez cada dos años bautizo a una criaturita recién nacida.

			Primero me chocaba que los bautizos fueran en menor número que las bodas y las defunciones. Luego he caído en la cuenta de que los muertos no se llevan a la inclusa.

			En verano es la fiesta del pueblo: en ese día hay gran función de iglesia. De los lugares próximos vienen a ayudarme varios colegas.

			Cuando termina la ceremonia religiosa nos trasladamos mis colegas y yo a mi casa; allí hay arroz y gallo muerto. Al final de la comida se brinda por todo lo honesto﻿… y por todo lo alto.

			Pasa el verano y cuando apuntan los fríos, una noche en que hiela me despiertan; hay que ir a ayudar a bien morir a una vieja, a la que siempre entra la primera en misa. Total una falsa alarma; la vieja no se muere y queda con vida para el año siguiente para despertarme también en una noche en que hiele a canto seco.

			Y así un año y otro, y otro, hasta treinta que hace que ejerzo la cura de almas.
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