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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La viudita, de Ricardo Hernández Bermúdez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 30 de julio de 1887 (año V, núm. 239).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0418, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ricardo Hernández Bermúdez falleció en 1926). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 04 de febrero de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La viudita

			No se trata de la que Bretón de los Herreros nos presentó en una de sus geniales producciones, sino de otra cuya historia pública, y digo pública, porque la secreta aún permanece oculta tras el impenetrable misterio de lo desconocido, cuya historia pública me refirió un amigo mío.

			Era aquella mujer una de las viudas más hermosas que alumbró con sus rayos el sol de nuestro cielo azul; una mujer bellísima que apareció un día en el Retiro tendida indolentemente en lujoso landeau.

			Pero su belleza era una belleza rara, una belleza inmóvil, si la frase es permitida por lo gráficamente que expresa el pensamiento.

			La sonrisa de aquella mujer parecía un rayo de luna iluminando una estatua de nieve.

			Todos miráronla al principio con curiosidad no exenta de admiración y algunos corrieron en pos de ella para tributarle los honores de la adulación buscando el agradecimiento que es el peldaño inmediato del amor.

			Pero ella confundía en una igual indiferencia a sus adoradores, sin dejarles entrever la más ligera esperanza de que lograrían ablandar su corazón.

			Hubo locos que apelaron a la amenaza o al suicidio, otros prosiguieron el asedio con la constancia de un estoico y cuando ya la fiebre había descendido y los cerebros no estaban maleados por la sangre y los corazones iban amortiguando la precipitación de sus latidos, la hermosa viuda dejó caer su mano tan blanca como fría sobre la de uno de sus adoradores más apasionados.

			La embriaguez del triunfo conseguido, a poco le produce la muerte; tan imposible le parecía que la hermosa viuda se hubiese dignado descender hasta él.

			Su dicha fue muy envidiada por los preteridos.

			Los periódicos anunciaron el enlace de los jóvenes y se dispuso lo necesario para que la ceremonia revistiera toda la brillantez que el caso requería.

			La víspera de celebrarse la boda él habló a su amada con infantil regocijo de la felicidad que la Providencia le había otorgado al concederle mujer tan bella y virtuosa y arrodillándose a sus plantas le demostró lo intenso de su cariño en transportes de sincera alegría.

			De pronto la viuda acercose a él y con gran dificultad, como si fuese aquello la revelación de un horrible secreto, balbuceó en su oído algunas palabras que le dejaron mudo de asombro.

			Pero aquello pasó con la fugacidad de un relámpago﻿… Alzó los hombros con indiferencia y estrechando entre las suyas las manos de su prometida salió de la casa para ultimar los detalles de la ceremonia.

			Al día siguiente se verificó la boda.

			Trascurrió un año. La joven conservaba sus antiguos encantos de sueño crepuscular. En cambio el marido, pletórico antes de salud y de vida, tornábase cada día más pálido y triste, como si una enfermedad que nadie comprendía le minara sordamente.

			Sin embargo, el matrimonio continuaba más unido que nunca: ella era para él más afectuosa y dulce cada día, y este interés lo pagaba él con pruebas de respeto y de cariño.

			Poco después él dejó de existir.

			Aquel infausto día la viuda dio señales del horrible dolor que torturó su corazón amante, y a pesar de las advertencias y consejos de los amigos, siguió a pie el cortejo fúnebre hasta el cementerio y allí en la tumba abierta para recibir el cadáver cortó sus cabellos más finos y brillantes que las hebras de la seda y los arrojó sobre el ataúd como demostración irrecusable de su pena por la muerte del ser querido.

			El desenlace misterioso de este matrimonio, al parecer feliz, añadió atractivos inexplicables a la belleza de la joven y una verdadera lluvia de adoradores giraba en derredor suyo, como satélites atraídos por la magia de su hermosura.

			Durante una no interrumpida sucesión de días la bella permaneció insensible a todas las declaraciones, cual si las negras tocas que realzaban sus encantos fuesen la coraza en que se estrellasen los dardos de las pasiones mundanas.

			Pero el tiempo y la juventud se sobrepusieron a los cálculos de la razón egoísta y como la primera vez la viuda eligió al más enamorado de los que la asediaban, para que borrase el recuerdo de los que le habían precedido en su corazón.

			No fue menos afortunada esta segunda unión que la primera.

			La recién casada conservábase tan bella y sonriente como una mañana de primavera y su marido hacíala objeto de idolátrica adoración.

			Al cabo de algunos meses, circuló por Madrid un rumor a que nadie quería dar entero crédito.

			El nuevo esposo de la viudita, sin duda en un acceso de locura, se había saltado de un tiro la tapa de los sesos.

			—¿Ha sido suicidio? —﻿preguntaban unos.

			—Tal vez un accidente casual —﻿replicaban otros.

			Pero en realidad nadie sabía la verdadera causa de la desgracia.

			La triste y desconsolada viuda siguió por segunda vez el enlutado carro fúnebre de su marido, cuya caja iba cubierta por las flores que ella depositara regándolas con sus lágrimas, y al bajar el féretro al fondo del sepulcro ella se cortó su luenga cabellera y la arrojó allí para que fuese enterrada con el ser amado.

			Hubo entonces una tregua entre sus fanáticos, cada uno de los cuales se hacía preguntas mentales para inquirir el enigma de una tan extraña existencia y la única consideración que se les ocurría dejábalos indecisos y vagamente inquietos.

			En voz muy baja se cuchicheaba, pero tan quedo que nunca las frases murmuradoras llegaron a oídos de la que las originara y, si ella las escuchó, o despreciolas o acalló el disgusto que le causaran matándolas con la máscara de la indiferencia.

			Unos amigos apartáronse poco a poco de su lado y los otros por el contrario parecieron más solícitos admiradores de la extraña beldad, pero sin ambicionar un puesto que calificaron de peligroso.

			Y ella proseguía soberbia, indiferente, sin oír nada, sin nada entender de lo que en torno suyo acaecía.

			Entre sus aduladores vio a un joven, casi un niño, e hizo presa en su corazón. Él pretendió resistir, pero fue en vano: al fin cayó subyugado como otros antes que él habían caído ante aquella mujer de sonreír triste, de cabellos negros y de manos blancas y frías como el mármol.

			Algunas semanas después estaban casados.

			Su luna de miel fue más pálida que la de sus antecesores, era una luna cubierta por nubes negras hechas jirones.

			Comenzaron a circular historias extraordinarias﻿… Decíase que los vecinos habían oído ruido de reyertas nocturnas, gritos de dolor, golpes de muebles destrozados﻿… Pero la imaginación se forja siempre fantasías inverosímiles cuando de asuntos misteriosos se trata y no puede darse crédito a lo que cada cual no vea con sus propios ojos.

			Además en su exterior nada revelaban los recién casados que viniese a confirmar los rumores del vulgo necio. La joven mostrábase siempre afectuosa para su marido y este respetuoso y dulce para con su mujer.

			De pronto él desapareció y se dijo que había partido para lejanas tierras de donde nunca ha regresado.

			¿Se había vuelto loco?﻿… ¿Quiso con la fuga evitar un desenlace a que la fatalidad le precipitaba? ¿Rompió acaso con la huida las cláusulas de un contrato misterioso libremente aceptado?

			Nadie lo sabe ni es posible que se sepa.

			La viuda no se mostró ni sorprendida ni alarmada por esta peripecia tal vez prevista.

			Se contentó con entablar una demanda de divorcio, cuya resolución depende actualmente del romano pontífice.

			Pero la enigmática viudita ha sido abandonada por todo el mundo.

			Algunos la contemplan desde lejos y admiran la blancura de su cutis, que se destaca con enérgico relieve de sus negras tocas y, cuando la hermosa fija su mirada en la multitud, más de un caballero cierra los ojos estremecido por un terror pánico.

			Esta mujer, cuyo amor parece inmortal, que no ama y sin embargo desea ser amada, ¿encontrará, al fin, el hombre capaz de romper el encanto que la envuelve y de domar el invisible fatum que existe tras de ese velo tupido de una existencia en que se halla escrita la frase del Dante: Lasciate ogni speranza?
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