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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Las primeras rosas, de José Zahonero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 16 de junio de 1888 (año VI, núm. 7.624).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0354, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 05 de diciembre de 2017

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Las primeras rosas

			
				I

				—Ya da gozo vivir. Parece que hemos resucitado. Casi podemos agradecer que el invierno haya sido tan triste y rudo, porque se nos presenta más alegre y sorprendente la primavera. ¡Mira qué verdor el de esas praderitas! Es un verde brillante: la frescura del rocío de la mañana ha dejado limpidez y lozanía en los tallos. ¡Mira los trigales cómo han crecido en pocos días! Rebullen los insectos, he visto ya muchos preciosos animalillos, las hormigas reaparecen, y las mariposas volarán bien pronto con gracioso, ligero y trémulo aleteo.

				—Perfectamente —﻿dije a Carmencilla﻿—. Me alegra más que ese cielo limpio y azul, más que el florecimiento de los árboles y de las plantas, la animación de tu rostro y el júbilo de tu alma, que se revela en tus ojos.

				Detrás de nosotros, con reposado andar, venía apoyado en su bastón D. Fermín, el padre de Carmencilla, al cual acompañaba otro viejo como él, otro retirado, bigotudo, leal, gruñón y hosco, pero cariñoso como él, aunque más panzudo y menos simpático: Mostachos, un perro que sabía hacer el ejercicio, y al cual, poniéndole unas gafas montadas en el hocico y colocándole ante un periódico, se quedaba muy gravemente mirando por largo rato el papel y como si estuviese ocupado en la lectura de las noticias y de los artículos.

				D. Fermín era gran jugador de ajedrez; muy amigo de censuras, siempre, por todo motivo, al ministerio de la Guerra; y tenía por único defecto el afán de leer, uno tras otro capítulo, los veinte y tantos de una historia de la guerra civil que él había compuesto, y que aún no había terminado, y que estaba lejos de terminar. Para esto de las lecturas de su obra, D. Fermín era implacable: fuera de tal manía, nadie más simpático que aquel buen anciano de cabeza canosa pelada al rape, ojos grandes, sano color, voz un poco afónica ya, piernas torpes y palabra tarda.

				Carmencilla seguía loca de contento, aspirando con avidez el ambiente, recreándose en la luz, divirtiendo su ánimo en la contemplación del risueño paisaje que teníamos ante los ojos. En los de Carmen parecía reflejarse toda la luz del cielo y toda la alegría de los campos. Algo semejante a los graciosos y vivos movimientos de los pajaritos eran los movimientos de su cuerpo, sus saltos, sus carreras rápidas y breves como los vuelecillos cortos que los pájaros daban de mata en mata; en armonía sus palabras con los píos, sus risas con el ruido producido por el agua de un arroyuelo cercano; tan despejado su entendimiento y tan luminosas sus ideas como aquel cielo y aquella clarísima luz.

				Carmencilla nos dominaba a su padre y a mí, pero con nosotros no acababa el número de esclavos sometidos gustosamente a su voluntad. Aquella muchacha, rubia no como el oro, o como los tallos de trigo, o como el sol, sino como lo son las mujeres que tienen los bucles, los rizos y las trenzas de un cabello verdaderamente rubio y de matices que brillan a la luz y ofrecen tonos de castaño oscuro, matices diversos y todos bellísimos, su cutis blanco tenía el bonito carmín de las rosas. Era cosa de verla como entonces se hallaba, vestida con un traje claro de cuadros, muy ceñido sin estar prieto, restringiendo artera, fuerte y artificiosamente su cintura. Las faldas eran de poco vuelo y no muy largas, terminando en eso que llaman las mujeres entablillados, si es que no nos equivocamos. Dejaban ver sus piececillos calzados por menudos zapatitos de charol con menudos lazos.

				—Has de saber, Mauricio, que me tienes muy enojada.

				—¿Enojada? ¿Tú, enojada? En verdad que se conoce poco tu enfado.

				—Ya lo ves: río, y parece que estoy enojada. Lo disimulo.

				—¡Buena es la niña, en verdad, para tales mañas!

				—Pues ni más ni menos; y, como tú lo oyes, estoy enojada, pero debo disimularlo y lo disimulo.

				—Vaya, pues: veamos cuál es la causa de tu enojo.

				—El pobre papá no tiene otro placer que el de leerte los interminables capítulos de esa historia militar de la guerra civil que él está escribiendo desde hace más de diez años﻿…

				—Y que me ha leído doscientas treinta mil veces —﻿repetí yo.

				—He aquí mi queja. ¿Te molesta o mortifica tanto complacer al pobre viejo?

				Inútil era que yo intentase defenderme. Ella no estaba acostumbrada a réplicas de ningún género. Si yo le hubiese dicho: —﻿Pues ¡qué!, ¿no oí ayer pacientemente, por más de tres horas y media, la lectura que con voz trabajosa me había hecho por vigésima vez de los capítulos de su famosa obra? Ya me sabía yo de memoria todo cuanto me leía, y tan repetidas eran para mí las palabras como conocidas las ideas, a punto de que me era insoportable el sonsonete de la lectura; y, o me distraía mirando muy absorto a Carmencilla, o me acometía un sueño invencible, rindiéndome a pesar de los esfuerzos que hiciera para resistirlo.

				Prometí la enmienda. Yo era como el ama de llaves, la vieja Sra. Amalia, Pedro el jardinero, el canario, el perro, el gato, los súbditos y admiradores todos de quienes era ama y reina Carmencilla. Entre nosotros parecía existir un buen acuerdo, y en realidad se daban feroces o mal disimulados celos. Al que recibía de Carmencilla, delante de los otros, la más mínima demostración de cariño, todos le envidiaban.

				Nos había inspirado a todos una pasión vehementísima, exigente y profunda.

				Aquella noche, después del paseo de la tarde por el campo, ya florido, lozano y hermoso, fue tal (¡miren qué necio fundamento!) el encono que sentía contra el pobre D. Fermín por la reprensión de Carmencilla﻿… que resolví﻿… no dejarme ganar al ajedrez. No, señor: no era justo que yo estuviese siempre dispuesto a transigir hasta con los menores caprichos del viejo.

				¡Cuánta refinadísima crueldad puede ocultarse, aun en los más pueriles actos de la vida! Existen, sin duda, los dramas de las pequeñas quisicosas de la vida.

			
			
				II

				—Hombre, esta noche pienso leerte la toma de Bilbao﻿… ¡Oh! Fue un acto de arranque militar y caso de ciencia muy notable﻿… Tú ya conoces el capítulo; pero lo he reformado y reforzado con nuevas y curiosísimas notas﻿… Por supuesto, que no te me dormirás, porque formaría de ti la más triste idea. Anoche no era extraño que te durmieras: hacía mucho calor en esta habitación y habías andado mucho durante el día.

				—Corriente, D. Fermín: vamos a pasar una buena velada, porque tengo un desafío y necesito de los consejos de V.

				—¿Un desafío?﻿… —﻿replicó en tono como despreciativo y de marcada duda, dando por cosa increíble que un abogado pudiera seriamente verse en tales lances de honor﻿—. Y ¿con quién? —﻿me preguntó.

				—Con ese Peira Maña, de los del casino.

				—¡Valiente enemigo!

				—Juega mucho —﻿repliqué yo.

				—Que juegue o no juegue, importa poco en tales negocios serios.

				—¡Ah! Es un buen ajedrecista﻿… porque nuestro desafío es al ajedrez.

				—¡Toma, toma! Yo pensé﻿… ¡Tonto de mí! Ya debía comprender que era extraño verte a ti metido en un duelo﻿… ¡Ja, ja! Mira, mi Carmencilla —﻿exclamó. Y refirió a su hija el chasco que él acababa de llevarse pensando que se trataba de un desafío con armas, cuando era un desafío de ajedrez.

				También Carmen se reía de mí a más y mejor, y ambos me miraban, cual si el pensar, aunque no fuese más que por un solo momento, que yo podría verme comprometido en un combate, era la cosa más divertida y extraña del mundo.

				—No te conviene, Mauricio, ejercitarte conmigo: perderás los ánimos.

				—Justo: no creo que fíes en victorias para cobrar aliento —﻿añadió Carmencilla riéndose de mí.

				—Probaremos —﻿repliqué un poco picado.

				—Vaya: pues si te empeñas﻿…

				En esto se alzó el portier, y el criado anunció con voz clara y respetuosa:

				—El señor barón Cavellín﻿…

				Sentí que me apretaban el corazón: aquel nombre era el del sujeto a quien más odio y mala voluntad guardaba yo. No le conocía: pocas, muy pocas veces le había oído, pero inspirándome siempre una profunda aversión. El barón de Cavellín, padre, había sido un antiguo camarada del padre de Carmen; y esta, aunque unida a mí por un afecto fraternal que yo sentía trasformarse en un sentimiento más apasionado y ardiente, se había acostumbrado a considerar al hijo del barón como el hombre de quien había de ser esposa en época más o menos lejana.

				Carmencilla no le conocía sino por retrato. Hacía algún tiempo que el padre del barón había muerto. El barón volvía de su viaje a Alemania, y se presentaba, al fin, ante su prometida.

				Era un hombre elegante; de gallarda figura, un poco atiesada; así como el rostro fino y correcto, lleno de petulancia o de presunción desmedida. Fue recibido con alegría por D. Fermín, y por Carmencilla con agrado no exento de curiosidad. Yo me defendí empleando esa cortesía que, a fuerza de ser obligada, resulta áspera y desapacible. ¡Era mi rival, mi rival!﻿… Cierto que yo nada había dicho a Carmencilla; pero esperaba decírselo, y además tenía mayores derechos que aquel novio por mandato testamentario, aquel legado﻿… aquel novio por contrato. Yo había conocido y amado a Carmencilla cuando ella y yo éramos niños.

				Pasó más de una hora en platicar de esto, de lo otro, de lo de más allá; en fin: de asuntos que maldito lo que me importaban﻿… —﻿¡Oh, si yo hallase un medio para descomponer este obstáculo!﻿… —﻿me decía. Pero la fortuna es a veces solícita y tanto como generosa﻿… La lectura, la lectura de la obra de D. Fermín: he aquí un pretexto para citar al enemigo. Por lo menos yo apelé a ella para mantener al caballerete lo más apartado que posible fuera de Carmencilla durante el tiempo que aquel permaneciese en la casa.

				—Supongo que la presencia del señor barón —﻿dije yo﻿—, no me privará del gusto de oír algún capítulo de la obra﻿…

				Carmencilla me miró, primero, con viva extrañeza, asombrada, sin duda, de la afición que repentinamente revelaba por la soporífera literatura de su padre; y después me dirigió una sonrisa de gratitud, pensando que había tenido el deseo de halagar al pobre viejo.

				No tuvo más remedio que aceptar el barón. Le hube de ver obligado, como yo, a oír en silencio la lectura﻿… Pero, ¡aquí fue Troya!, la petulancia del baroncito estaba en mi favor﻿…

				—¿Qué le parece a V., señor barón? —﻿se atrevió a preguntarle D. Fermín después de haber leído una detallada y minuciosa página﻿—. Dígame leal y francamente su opinión. A este (este era yo) le gusta mucho: está entusiasmado. ¡Oh, no! Y él es hombre que lo entiende; es hombre letrado: pero yo quisiera conocer el juicio que V. forma.

				¡Juicio, juicio!﻿… ¡Ta, ta, ta! No fue malo el juicio del baroncito. Primero me dirigió, como de soslayo, una compasiva mirada; luego disparó corteses y obligados elogios; después, doctoralmente, hizo algunas observaciones; y al fin se enredó audaz e impertinentemente la discusión, acalorada, con D. Fermín﻿… y conmigo, ¡vive Dios!, y conmigo, que ayudé a defenderse al insigne historiador con tal empuje y entusiasmo como si fuera cosa mía. Combatí por la obra literaria de D. Fermín pensando en su lindísima hija, a la cual veía prodigándome miradas y sonrisas de gratitud.

				No sé cómo se cortó el debate, y poco después terminó la lectura; pero brotaron en la conversación mil motivos de polémica que tal vez no hicieron que el barón faltase, ni por un momento, a las leyes de la más selecta urbanidad, pero que resultaron feroces para el pobre D. Fermín, y hubieron de revelar por completo lo pagado que de sí mismo estaba el aristocrático dandi.

				—¡Anda, tú, abogado sin pleitos! —﻿me decía﻿—. Canta victoria, que el tal baroncito será derrotado en toda la línea.

				Jugué yo una partida con D. Fermín, y me dejé vencer como siempre; pero oponiendo jugadas aparentemente hábiles, para dar mayor importancia a las victorias del viejo. También en esta ocasión se reveló la petulancia del baroncito, que sonreía con cierto desdén compasivo.

				—¿Juega, V., señor barón? —﻿le preguntó D. Fermín.

				—Algo —﻿replicó este con tono tan irónico cual el que hubiera podido emplear un jugador de los que gozan universal reputación.

				—Seguramente no tanto como D. Fermín —﻿dije yo﻿—; y puede que algo más que yo —﻿dije retándole a una partida.

				Era diestro e intencionado, planeaba muy bien, hacía marchar las piezas con seguridad, y no se distraía a pesar de que aparentaba no prestar grande atención al juego. Le gané una, luego otra y otra partida. ¡Cómo no, si me hallaba empeñado en abatirle! Su amor propio recibió un golpe terrible. Ya era inútil que intentase vencer a D. Fermín toda vez que este me había ganado a mí. Hice cuanto pude para que no jugasen, y al fin lo conseguí. ¡Quién había de decirme que este insignificante hecho fuera el preludio de una lucha más peligrosa!

				—¡Oh, qué hermoso rosal! —﻿Tales fueron las primeras palabras que pronuncié al día siguiente al penetrar en el jardín de Carmencilla.

				—Este año, mi querido Antonio, no serán para ti las primeras rosas —﻿me dijo Carmencilla sonriendo al fijar en mí sus lindos ojos y mostrándome dos lindos capullos que pronto se abrirían dando libertad a las rosas en ellos aprisionadas.

				Este fue el mayor estímulo que sintió mi odio de rival desgraciado contra el que contaba con la fortuna para mí más envidiable.

				Pocos días después la petulancia del barón se había hecho insoportable. D. Fermín no podía sufrirla. Carmencilla se hallaba apesadumbrada y triste, sin duda, al pensar que debía casarse con aquel hombre que ya le era antipático.

				Imaginaos el contento y la sorpresa que produciría en el ánimo de todos recibir un día la noticia de mi duelo con el barón.

				No hay para qué referir el frívolo motivo que me sirvió de pretexto para provocar al barón. En realidad, el motivo del duelo hubo de ser la escena que pocos días antes había ocurrido entre D. Fermín y mi rival: este, por un vano alarde, ofendió la dignidad del padre de Carmencilla y yo quise vengar la ofensa.

				Fui herido; y en mi cama, ya vendado y en curación, escribí mi primera carta de amor a Carmencilla.

				La respuesta fueron las primeras rosas del rosal: eran mías. ¿Qué más podía yo desear? Aquella primavera, en su fecunda energía, produjo para mí las más preciadas y bellas flores﻿…

				Claro es que aún las conservo, y secas las guardo como inestimable tesoro.
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