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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Las tres dichas, de Emilio Gutiérrez Gamero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración española y americana del día 22 de diciembre de 1899 (año XLIII, núm. XLVII).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0406, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Emilio Gutiérrez Gamero falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 19 de diciembre de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Las tres dichas

			La noche del 1.º de diciembre de 1898 hubo en casa de D. Siro Pérez reunión magna. Doña Robustiana, con sus tres niñas Pura, Paca y Pepa, las tres pes, como las llamaban en el pueblo; D. Trifón y su señora; el boticario de la esquina; D.ª Blasa Hinojares, con el zagalón de su hijo; las dos Bartolas; Perico Raso, el novio de la pe grande, y Juanita Trigueros, la confitera de la plaza, de famoso nombre por el delicado punto que daba a las rosquillas de corazón de almendra.

			Una vez por semana solían congregarse en el domicilio del buen D. Siro y allí, después del obligado manejo de la tijerilla a costa del prójimo, a quien despellejaban como al descuido, con apariencias de piedad y visos de disculpa, dedicábanse los más jóvenes a juegos de prendas, cuyos castigos, según reglas dictadas por Juanita Trigueros, se satisfacían en metálico, y los más viejos al del tresillo o tute americano, con la condición de que el ganancioso renunciase a la ganancia, que, con lo recaudado por la gente moza, iba a ocupar los senos de una ventruda alcancía hecha ad hoc y guardada por la señora de Pérez.

			Con paciencia digna de mejor causa, y metiendo cada ocho días por la raja de la hucha más o menos perros y monedas de plata, conforme daban de sí aquellas honestas diversiones, fueron reuniendo los contertulios de D. Siro las pesetas necesarias para satisfacer su sueño dorado, reducido a la compra de un billete entero y completo de la lotería de Navidad, de esos que cuestan dos mil reales, duro sobre duro.

			¡Y qué afán ponían para que no se escapase por las mallas de la trampa el más humilde céntimo! ¡Cuántos ojos en el interés colectivo a fin de que fuese creciendo el haber social! ¡Qué de contiendas, que luego dirimía el fallo inapelable de D. Siro, asesorado por la confitera, sobre si D.ª Robustiana debió pisar el basto y cátate la puesta, o si la pe pequeña perdió un real por haberse distraído mirando embobada al boticario!

			La verdad es que no todos los concurrentes a casa de D. Siro Pérez participaban del mismo entusiasmo por la realización de aquel bello ideal, y así, dando a los hechos históricos lo que en rigor se les debe, preciso será confesar que tanto las tres pes como Perico Raso, el zagalón de D.ª Blasa y el boticario de la esquina, que tenía algo de socarrón y mucho de maleante, dábanse con los juegos de prendas una buena mano de retozo, siempre comedido, por supuesto, dijesen lo que dijesen las malas lenguas del pueblo, empeñadas en hacer maliciosa la intención y pecaminoso el juvenil regodeo. ¡No, que iban el honrado D. Siro y su virtuosa cónyuge a tolerar bellaquerías!

			Pero si los jóvenes consideraban como pretexto de sus naturales expansiones el relleno de la alcancía, en cambio a la parte sesuda de la tertulia no se le cocía el pan hasta verla desbordada, y tan repleta que no le cupiese un piñón por la boca.

			Entroles semejante comezón de lotería por causa de Juanita Trigueros, que, no se sabe cómo (el boticario opinaba que en ello anduvo el mismo demonio), se hizo con cierto librejo, que a nadie quiso enseñar ni a tres tirones, en el cual se daban seguras recetas para formar y componer, mediante intrincadas combinaciones y cábalas esotéricas, el número fijo que había de salir premiado con el premio gordo. Y tal supo la de las rosquillas persuadir a sus amigos, y tanta fue su fuerza sugestiva para convencerles de aquel poder taumatúrgico de que se hallaba investida merced a los preceptos del libro, que, habiendo a todos contagiado desde los pies a la cabeza con la gran locura suya, ya no pensaron D. Siro y sus contertulios sino en ahorrar las 500 pesetas, con la certeza de que el día 23 de diciembre se les entrarían por las puertas los seiscientos mil pesos, corriendo uno detrás de otro y como si les hubieran pegado en el exergo, para que no errasen la ruta, las señas de la casa del señor de Pérez, habitante en la ciudad de Zamora, calle Maestra, núm. 32.

			Bien quisiera el narrador de esta exactísima historia poner aquí, en beneficio de sus lectores, la componenda cabalística del libro de la confitera, con más las palabras mágicas que seguramente se pronunciarían para hallarse en gracia de acierto, antes de ensayar la combinación numérica, las cuales palabras, mal dichas o no pronunciadas con arreglo al ritual, no poseerían la virtud específica de la adivinación, puesto que en ellas habría de encontrarse, sin duda alguna, la clave del misterio; pero los datos que han llegado a su noticia fallan en este punto, y solo recuerda, de lo que le contó el propio D. Siro, que el número se formaba sumando los años de los contertulios, añadiendo a la suma siete ceros, extrayendo la raíz cuadrada de dicha suma y agregando a esta cantidad el número de la página derecha del Diccionario de la Academia Española (edición de 1884), abierto en su parte media precisamente por una doncella, que para el caso de la apertura del tomo se vendaría los ojos con un pañuelo de hierbas. Practicada tal faena con toda escrupulosidad, al más anciano de los presentes tocaba colocar dentro de un sombrero blanco cinco garbanzos de Fuentesaúco, numerados desde uno hasta cinco para que hicieran las veces de bolas de lotería casera, y a la referida doncella meter su mano virginal en el sombrero y mostrar al público, con la cabeza vuelta hacia el norte, uno de los garbanzos, cuyo número indicaría el de las cifras que, contando de derecha a izquierda, se habrían de tomar de la cantidad obtenida por el procedimiento antes indicado. La que así resultase, premio gordo de fijo. Por lo tocante a las palabrejas mágicas, declaró D. Siro que si el libro endiablado las consignaba, a él nunca se las dijo Juanita Trigueros.

			Ello fue que la noche del 1.º de diciembre de 1898, a las doce en punto, se rompió la hucha arrojándola al suelo, después de decir: «¡A la una﻿…, a las dos﻿…, a las tres!﻿…», todos a coro y procurando que la alcancía cayese y se hiciera cascos al oírse la ese de tres, según dispuso la confitera; que a renglón seguido se verificó la operación aritmética y la del garbanzo, que sacó del sombrero la novia de Perico Raso, y que de aquel enrevesado laberinto salió mondo y escueto el número 2.832, que al día siguiente pidió D. Siro a su amigo D. Eloy Arrieta, empleado de viso en la Dirección General del Tesoro.

			¡El 2.832! ¡Qué bonito número!, ¡qué redondo!, ¡qué sonoridad la suya al pronunciarlo! ¡Si estaba diciendo a voces que él sería el privilegiado! Ni uno solo de los concurrentes a casa de D. Siro dudó de tal privilegio, y cuando, ya de madrugada, se fueron a dormir, lleváronse la evidencia de que en el 2.832 se hallaba la fortuna, pues repartidos los 12 millones de reales por cabezas de familia, tocaban a cada una ¡375.000 pesetas!

			Algunas protestas se formularon con motivo del reparto por cabezas de familia, alegando los perjudicados que no era justo que el boticario y Juanita Trigueros, por ejemplo, se llevasen, ellos que eran solos en el mundo, cada uno 75.000 duros, y a D.ª Robustiana y sus hijas, cuatro personas en junto, se les adjudicara igual cantidad, y al fin se acordó dar a las tres pes, al zagalón de D.ª Blanca Hinojares, a la Bartola menor, a la señora de D. Trifón y a la dueña de la casa, 140.000 pesetas, para que por partes iguales y a guisa de propina se las repartiesen, teniendo en cuenta el arancel que, promulgado por la confitera, rigió durante el periodo recaudatorio, arancel en el cual según el viento de la persona así fue el tiento de la contribución.

			Aquietados los ánimos y satisfechos los partícipes en el billete con la justicia distributiva de Juanita Trigueros, que siempre ejerció de Tribunal Supremo, ocurriósele a Perico Raso preguntar cómo se compondrían, dado que el 2.832 había de ser el de la suerte, para que ellos, antes que ningún otro mortal, supiesen en Zamora la gran noticia y su dicha por ende, a lo cual acudió la fecunda imaginación de D. Siro por medio de una carta que al momento dirigiría a D. Eloy Arrieta dándole en ella el texto del telegrama que, con carácter urgente, habría de poner en cuanto apareciese en Madrid la lista con los números premiados. Aprobada la idea, no sin mucho discutir, convínose en la siguiente cifra:

			Si al número 2.832 tocaba el primer premio, D. Eloy Arrieta telegrafiaría: «Recibid las tres dichas»; si el segundo, «Tendréis los pianos»; si el tercero, «Os deseo felices Pascuas»; si el cuarto, «Salgo para esa»; y si cualquiera de los demás, «Me hallo bien de salud».

			Respecto a los premios pequeños, no valía la pena el gasto del telegrama. ¿Para qué pensar en ello si era evidente que recibirían el de las tres dichas?

			Su trabajo le costó a D. Eloy Arrieta conquistar el billete deseado; pero al fin vio la reunión zamorana colmadas sus aspiraciones, y sobre la mesa de D. Siro desplegado el papel que contenía el 2.832 repetido diez veces.

			Que desde el punto y hora de la recepción del documento hasta el 23 de diciembre —﻿¡siete días mortales!﻿— no sosegó aquella gente, de más está decirlo. Y llegó, como todo llega en este mundo, y a las dos de la tarde de aquel de la felicidad, D.ª Robustiana y sus niñas, D. Trifón y su consorte, D.ª Blasa y el chico, y las dos Bartolas, y el boticario, y Perico Raso, y Juanita Trigueros, se encontraron en casa de los de Pérez como si hubieran sido llamados a son de trompeta.

			Las dos y media﻿… ¡Cuánto tarda el del telégrafo! Las tres﻿… ¿Si se habrá muerto D. Eloy? Las tres y media y repique de campanilla﻿… ¡Ahí está!

			Precipitáronse a la puerta, atropellándose los unos a los otros, porque el pasillo era estrecho para contener a todos; abriola D. Siro, y recibió de manos del ordenanza el papelito azul. Treinta brazos se alargaron para arrebatárselo, y a no ser defendido con energía por el dueño de la casa, que logró imponerse a la multitud impaciente, ni rastro queda del telegrama.

			Llevolo triunfante a la sala, hizo que todos se sentasen, y él de pie, con aire majestuoso, como exigía el solemne instante, despegó la goma que cerraba y leyó﻿…

			Es decir, no leyó nada, sino que exclamó con voz estentórea:

			—¡Dios poderoso! ¿Qué es esto? ¿Se ha vuelto loco Eloy Arrieta?﻿…

			—¿Qué pone?, ¿qué pone? —﻿vociferaron todos levantándose.

			—¡Venga acá el telegrama! —﻿dijo entonces la confitera; y cogiendo el papel al vuelo, leyó:

			«Recibí las tres duchas. Estoy a dieta».

			Estupor general. Las tres pes cayeron desmayadas. Perico Raso acudió en socorro de la pe mayúscula. El boticario se arrancó los cabellos. La señora de D. Trifón soltó los puntos al llanto, y sabe Dios lo que allí habría sucedido si Juanita Trigueros, que conservó sus cinco sentidos, no hubiese dicho con ademán imperativo:

			—¡Calma, señores, calma! ¡Los tres millones son nuestros! ¡El telegrama habla solo! Lo que pasa es que D. Eloy ha querido embromarnos, y para que sudemos la alegría ha hecho más enrevesada la cifra. ¿El telegrama convenido no había de ser: Recibí las tres dichas? Pues con objeto de hacernos cavilar ha puesto duchas por dichas y estoy a dieta, por Eloy Arrieta. ¡Más claro, agua!

			—¡Calla, pues es verdad! —﻿interrumpió D. Siro volviendo a tomar el telegrama.

			—¡A ver, a ver! —﻿añadieron los concurrentes; y cuando iba renaciendo la confianza en sus corazones, los gritos de un vendedor de periódicos, que pregonaba en la calle el parte llegado de Madrid con la lista de los premios grandes, les sobrecogió de espanto.

			Fuese corriendo Perico Raso, compró el papel al chicuelo, volvió a escape y﻿… ¡adiós, dulces esperanzas!, ¡adiós, risueñas ilusiones! ¡Número despreciable el 2.832! ¡Ni saltando veinte millares llegaba a ninguno de los escritos en la lista!

			Lo que pasó entonces a los amigos de D. Siro va más allá de los límites de lo verosímil. Baste con referir que D.ª Robustiana enfermó del hígado, D.ª Blasa del bazo, y D. Trifón del porrazo que se pegó contra la barandilla de la escalera, huyendo de los embaucamientos de Juanita Trigueros.

			

			La explicación de lo ocurrido no podía ser más sencilla. El ordenanza de telégrafos equivocó el parte que iba destinado a otro vecino de Zamora, cuyo apellido era idéntico al de D. Siro. El Pérez número dos tenía en Madrid un hermano enfermo, a quien, sin duda, le recetaron duchas y dieta. Deshecha la equivocación, fue cada telegrama a su dueño, y el Pérez de la lotería tuvo el de su amigo D. Eloy, que le anunciaba no haber sido agraciado con premio alguno el famoso 2.832.

			En cambio no se explicaba Juanita Trigueros por qué razón, si los preceptos del libro misterioso se cumplieron al pie de la letra, no resultó el número del premio gordo. Para averiguar la culpa del tremendo fracaso reconstruyó la escena de casa de D. Siro, y al firmar los sumandos de la primera cantidad dio con el gazapo. ¡Cómo había de salir bien la cuenta si ninguna de las mujeres de la reunión —﻿exceptuando a las niñas de D.ª Robustiana﻿— confesó su verdadera edad, y la que menos se quitó diez años!

			Al poco tiempo corrió por la ciudad el suceso, hablaron de él los periódicos, circuló por toda España, hasta llegó a América, y desde entonces recibe a diario Juanita Trigueros un montón de cartas cuyo contenido se reduce a pedirle que revele, mediante participación gratuita en los beneficios, la estupenda combinación cabalística.

			¿Que si son muchos los que solicitan su gracia? Son infinitos, porque según reza el cantar popular:

			
				
					Los tontos que cría Dios
					nacen al minuto ochenta
					y mueren al año dos.
					¡Conque ajuste usted la cuenta!
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