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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Lo inmortal de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 27 de agosto de 1883 (año II, núm. 87).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0222, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 24 de febrero de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Lo inmortal

			Los condes de Añorbe tenían en sus Estados, por aquella edad venturosa que medió entre 1793 y 1808, todo lo que puede desear un mortal codicioso de oro, gloria y placeres.

			Más de 200 leguas de bosque, sembradas de pueblecillos y caserío, rentaban sin cesar, hora por hora, 1.000 ducados en cada una, a los nobilísimos señores de Añorbe. En medio de la negrura de estos espesos encinares y del verde severo de más de 500 hanegadas de olivar, lucían algunos estanques, como escudos de oro abandonados por gigantescos paladines, en momento de pereza o cansancio.

			Cuando era el mes de mayo, los rebaños del opulento señorío ocupaban todas las cañadas de la serranía y descendían al llano por noviembre, alegrando 20 leguas de tierra con el campanilleo de sus esquilas y los cánticos de sus pastores.

			

			En el centro de los Estados de Añorbe, alzábase el castillo señorial, notable pieza arquitectónica, de gusto medio florentino, medio jónico, con su belvedere en que se atesoraban lienzos de Rubens y el Tiziano y una buena colección de obras de nuestros místicos, desde el místico pájaro Murillo, hasta el místico dragón Ribera.

			Una particularidad terrible llenaba de sombras aquella mansión real. Un voto antiguo, heredado y perpetuado desde el siglo XI, en que el primer Añorbe lució condal corona, gobernó Estados y rigió milicias y cobró annatas, obligaba a los condes a permanecer célibes, a no usar de mujer, a conservar su virginidad, y a no dar, por tanto, sucesión a sus títulos y grandezas. Venía a heredarlas siempre un pariente, sobrino o alnado, que había de ser soltero para poder quedar obligado a aquella moral castración.

			Así, iba la fortuna colosal de Añorbe atravesando la historia y los siglos, y su palacio, sin tener esa jubilosa fisonomía del arte itálico griego, parecía un mausoleo donde, no cadáveres en polvo y ceniza, sino hombres muertos en lo espiritual, no vivían, sino que más bien digerían la vida. Los diez salones de amplitud circense que daban vuelta a la principal plaza de armas, con sus espejos anchos como mares y cuyos marcos de prolija talla eran un desbordamiento de gongorina labor, con sus muebles de raso y concha, con sus pebeteros de oro, sus alfombras de terciopelo y sus bordados tapices, con su pueblo de lacayos y servidores vestidos riquísimamente y su actividad festera no interrumpida, producían la impresión que produce la muerte; y el lujo hacía más honda esta impresión, porque entre las sonrisas del oro, el chispeo de los brillantes y el fulgurar de los espejos, se destacaba con más crudeza la idea de aquella familia que era la negación de la familia, de aquel hogar donde nunca podía lucir la llama del amor, de aquellos condes eunucos que procuraban en vano derrochar en vida una fortuna de que no podían disponer en muerte.

			

			Cuando Anatolio Francisco Javier, conde de Añorbe, cumplió los 50 años, trajo a su palacio a un sobrino cuarto, de dieciséis abriles, que estudiaba música y cánones en la maestría de Calbardos. Era un mozo plácido, con menos carne que un estoque, de ojos azules, de labios descoloridos y de andar trémulo. Sus juegos infantiles fueron decir misa en altares de cartón, engalanado con casullas de papel y talco. Jamás tuvo asomo de noviazgo. Su carne, transparente como la hostia, solo podía encerrar bondades celestiales, eucarísticas virtudes y píos anhelos.

			—He aquí, mi buen Cruz —﻿dijo el conde de Añorbe una noche a su sobrino﻿—, que la muerte me acomete. He tenido que entregarle mis piernas y ella me ha puesto en ambas los grillos de la gota. El corazón está dándome sus últimas horas de servicio﻿… Máquina cansada﻿… Sus muelles se enmohecen﻿… Hora es de que descansen.

			Iba oscureciendo y estaban tío y sobrino en la biblioteca cuyos cuadros, medio ocultos en la sombra, parecían querer borrarse en aquella hora en que la luz se va. Cruz Añorbe se asustó. Las palabras de su tío tenían cierto tono de ferocidad, de desesperación, de desconsuelo.

			—He sido un bandido, un asesino —﻿dijo el conde.

			—¡Vos!﻿… Imposible.

			—Sí, mi buen sobrino. Nuestra familia tiene puesto en su alma el sello de Satanás.

			—¡Jesús, Dios mío! —﻿dijo el santo mancebo con mojigata compunción.

			—Has de saber que allá, en el oscuro siglo XI, un conde de Añorbe hizo pacto con el diablo. El diablo le otorgó un licor de inmortalidad a cambio de su alma. Ese licor está encerrado en un pomo que se custodia en el arca de roble de nuestro aposento. «Cuando tú mueras —﻿le dijo el diablo a nuestro abuelo﻿—, bastará que te froten las articulaciones todas de tu cuerpo con este licor para que sobrevivas, resucites y te hagas eterno. Te doy este bálsamo a cambio de que te obligues a darme tu alma. Es más: ese bálsamo está compuesto del sudor de mi caballo Belial y de sangre de mis venas. Es nuestra sustancia, tiene nuestra fuerza, os hará perversos y poderosos como a nosotros﻿… Pero dejaréis de tener hijos. Yo soy estéril, no engendro. La virtud de crear solo es de Dios. Así, pues, vosotros, que seréis mi criatura, mi hechura, mi trasunto, tendréis mis riquezas, mi autoridad, mi fuerza, mi eternidad, pero también mis imperfecciones. No podréis tener hijos». De esta manera habló a nuestro abuelo el diablo que se le había aparecido en la figura de una hermosa bayadera, orlada la garganta con hilillos de perlas y con una sonrisa bermeja en la pecadora y hermosa carilla.

			—Pero el diablo —﻿dijo Cruz, haciéndose una muy reverente en la frente— no cumplió su palabra puesto que nuestro abuelo no fue inmortal.

			—Sí, la cumplió. Pero, oye﻿… esto es lo horrible. Nuestro abuelo llamó a un sobrino para que le heredase, e in articulo mortis le reveló el secreto, como yo lo hago contigo, y le encargó que así que hubiera muerto le frotase las articulaciones con el bálsamo diabólico﻿… y el infame sobrino no lo hizo﻿… porque viendo a su tío muerto y a él en posesión de sus riquezas, pensó con infernal astucia: «Si este muerto resucita, yo dejaré de ser el conde, el rico, el poderoso. Muerto está, dejémosle entregado a la ley terrena que manda que todo perezca, y guardemos el licor para que me sirva a mí﻿…». Desde entonces —﻿añadió con voz ahogada el conde tras breve pausa﻿—, todos los condes han sufrido igual deslealtad. Sus herederos han dejado el bálsamo en el frasco y a sus tíos en la tumba﻿…

			—¿Y V.? —﻿preguntó con horror Cruz.

			—¿Yo?﻿… Yo he hecho como los otros. He dejado a mi tío en la huesa, y el bálsamo del diablo continúa sin que se haya gastado de él ni una gota.

			Aquí el conde prorrumpió en un arranque de lágrimas y abrazándose a su sobrino dijo:

			—Yo no quiero morir: por eso te he llamado a ti que eres un santo, incapaz de la infamia que todos hemos cometido con todos nuestros antepasados﻿… tú lo harás, sí, tú no me dejarás morir: ya sabes dónde está el frasco que contiene el licor de la eternidad. Así que muera, ya sabes cuál es tu misión.

			

			De allí a una hora murió el conde, y su sobrino lleno de espanto subió al aposento, recogió con mano crispada y convulsa el pomo diabólico que estaba cincelado con sobrehumano arte, y bajó a la biblioteca donde el cadáver de su tío yacía. Puesto de hinojos delante de él, le desnudó. Ya estaba el cadáver frío, y el contacto de aquella piel le produjo a Cruz espasmos nerviosos. Destapó el pomo, frotó con el líquido azul que contenía en la sangría del brazo derecho del cadáver.

			Una fuerza hercúlea se desarrolló en aquel brazo ya frío, que estrechando el cuerpo de Cruz, le atrajo hacia sí cariñosamente.

			Aterrado Cruz, perdió el sentido, escapose de su mano el frasco, y el licor azul se derramó por el suelo.

			

			Al día siguiente los criados encontraron en la biblioteca dos cadáveres; el del conde tenía enlazado con su brazo derecho a Cruz. Fuerzas terribles hubo que hacer para desasirle. El pobre Cruz había muerto por asfixia.

			El brazo derecho del conde se movía sin cesar dando fuertes puñadas en el aire. En vano quisieron sujetar aquel brazo. Dentro de la caja fúnebre el brazo seguía moviéndose con estremecimientos vigorosos y terribles. Conducido al mausoleo, aún se escuchaba a través de las paredes de mármol el movimiento de aquel brazo, músculo inmortal de un hombre muerto.

			

			¿Y este cuento qué prueba? Que hay una sola cosa inmortal.

			La fuerza.
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