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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Los lunes de los zapateros, de José Zahonero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Los Madriles el día 26 de abril de 1890 (año III, núm. 82).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0487, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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				Creación: Pollença, 27 de agosto de 2021
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			Los lunes de los zapateros

			
				I

				Difícil, sino imposible, resulta descubrir el origen de algunas costumbres. En el jardín del Luxemburgo había un banco, en el cual, desde hacía muchos años, nadie podía sentarse, puesto que cuantos lo intentaban eran advertidos para que no lo hicieran por un centinela que hacía guardia en la garita que había al pie de un monumento próximo al referido banco.

				—Caballero, retírese usted, hay orden de que no dejemos a nadie sentarse ahí —﻿decía el soldado.

				Y la orden que había sido dada hacía mucho tiempo por estar el banco recién pintado, subsistía; lo que se dispuso entonces para que la gente no se manchase, pasó después por una disposición absurda y tiránica.

				Algo semejante ocurre con los lunes de los zapateros. ¿Cómo y por qué casi todos los maestros, oficiales y aprendices de obra prima huelgan los lunes?

				Ello fue así, según crónicas apergaminadas y venerables.

				Cuando nuestro Señor se hallaba por el mundo, hubo de sentirse un día, un lunes por cierto, tan cansado, que le dijo a San Pedro, que iba acompañándole:

				—Busca por aquí algún sitio donde podamos reposar por un momento, y donde nos den un jarro de agua fresca que calme nuestra sed y mitigue el calor que nos sofoca.

				—Señor, no veo lugar a propósito﻿… porque esta casucha que está aquí próxima a nosotros es la de un zapatero, un viejo regañón y mal humorado﻿… y no es cosa de que oigas alguna inconveniencia. Haz un milagro, maestro, que más fácil será que de este seco arenal mane agua, que no que deje de decir blasfemias ese remendón.

				—Vamos allá, Pedro, que puesto que él es así como dices más necesidad tendrá de mí que nosotros de él.

				—Señor, mira﻿…

				—Pedro —﻿replicó el Señor, interrumpiendo al Apóstol﻿—, ya te he dicho que eres hombre de poca fe.

				Dicho esto, llegaron a la puerta del zapatero, el cual se hallaba dando una con otra las dos cuchillas, y sonriéndose con socarronería, entonó una canción burlesca contra los calvos, lo cual no pasó desapercibido para San Pedro, que dijo entre dientes y con acento de resignación:

				—¡Buen principio!

				—¿Qué se ofrece?, buena gente —﻿dijo el remendón﻿—. No me entretengáis que estoy de prisa. ¡Voto al demonio!

				—Dadnos un asiento y un jarro de agua —﻿dijo dulcemente el Señor.

				Y como aquella bondad era divina, y aquella dulzura santa, debieron aturdir de tal modo al zapatero que no supo qué contestar, pero sacando dos taburetes se los ofreció a los recién llegados, y luego, tomando una jarra, llenola de agua fresca, y brindó con ella al Señor.

				—Riquísima está el agua —﻿dijo este, y añadió alargando la jarra a Pedro﻿—: Bebe, Pedro.

				Pedro bebió, y luego, limpiándose los labios con una de las puntas de su capa, dijo:

				—Mil gracias.

				—A Dios sean dadas, que es el amo de todo —﻿contestó el zapatero.

				—Hombre, hombre, ¿según eso te acuerdas de Dios algunas veces? —﻿preguntó el Señor con vivo interés.

				—Está claro que me acuerdo.

				—Ya veo que eres un hombre de bien. ¡Ah!, y si no jurases, mejor servirías a Dios.

				—¡Jurar! ¡Háganse cuenta que no sé lo que me digo!

				—Sí; mas los que te escuchan saben lo que oyen﻿… y el escándalo es el peor enemigo de las almas; pero, en fin, no hemos de reñir; y en pago del buen acogimiento que nos has hecho, mira lo que deseas pedirme, que estoy pronto a concedértelo.

				—Señor, una sola cosa; y se refiere a cómo quiero morir.

				—Veamos.

				—Pues, quiero morir en lunes, y que la muerte me sorprenda en mi sano juicio﻿… para poder pensar siquiera un momento antes de morir.

				—Concedido —﻿exclamó el Señor; y se despidió afablemente del zapatero.

				—Señor, nada bueno se propone este hombre con eso de querer morir en lunes y con sano juicio.

				Nada replicó el Señor, y seguido de San Pedro emprendieron de nuevo su camino, en tanto que el zapatero, martillo en mano batía el cuero, y cantaba más alegre que unas pascuas﻿…

				
					
						Esta mañana, madre,
						me he constipado,
						porque al salir de casa
						me encontré a un calvo.
					

				

			
			
				II

				Después de muchos años llegole la hora al bueno del zapatero; la comadre, puestas las antiparras sobre el reducido caballete que sirve a modo de nariz en su calavera, pasaba las hojas de un enorme libro de registro, donde lleva nota de sus quehaceres del año; un libro de hojas negras, encarnadas y blancas; en las primeras van los nombres de los que han de morir por enfermedad, en las segundas los que deben morir por guerras y desastres, y en las últimas los de los que hayan de morir en la inocencia.

				—Pues señor —﻿se dijo la muerte﻿—, aquí está este —﻿y puso su escuálido índice sobre el nombre del zapatero de nuestro cuento﻿— que ya ha vivido demasiado﻿… ¿Hoy es miércoles? Está bien, hoy iré por allí.

				La hoja era negra, y por lo tanto la muerte miró en su caja de instrumentos, que lo son las enfermedades y los médicos, de cuáles de aquellas o de estos habría de servirse para el caso.

				Entonces recibió el aviso de que con el zapatero no podía meterse en ninguno de los días de la semana, más que el lunes, ni podía atacarle si el maestro de obra prima no se hallaba en su sano juicio.

				—¡Cómo se abusa de los pases gratuitos y de las vidas, por favor! —﻿murmuró la muerte﻿—; pero ¿qué le hemos de hacer? Iré el lunes.

				Llegado el lunes, envolviose la muerte en negro y ya raído manto y se dirigió a casa del zapatero; la comadre iba provista de una pulmonía fulminante, de una bronquitis y tifoideas de las más mortíferas que pudo hallar a mano.

				—¡Hola, comadre! —﻿exclamó el zapatero al verla﻿—, hoy te vienes por acá con muchísimo salero; pero creo que puedes volverte, porque se me van los pies y tengo la cabeza hecha una grillera.

				El maestro zapatero no estaba en su juicio; había empinado el codo de lo lindo y se hallaba completamente borracho.

				—¿Hasta cuándo te durará la mona? —﻿preguntole la muerte; pero salió sin esperar la contestación, porque desde luego se echaba de ver que la papalina habría de durarle al zapatero hasta la mañana siguiente.

				Después siguió la muerte apareciendo por casa del zapatero todos los lunes, y perdía el tiempo que el remendón se ganaba; este siempre la recibía borracho como una cuba, unas veces bailando y cantando, otras llorón y pendenciero; pero, en fin, jamás en su sano juicio, aquel hombre había llegado a burlarse de la cosa más seria que puede haber: de la muerte.

				Y esta, como es natural, estaba furiosa; pero no tenía más remedio que aguantarse; pensó en sorprender al zapatero, pero no hubo manera de que pudiera conseguirlo; el remendón a las doce de la noche de los domingos tomaba la mona y no la soltaba hasta las cuatro de la madrugada de los martes.

				La muerte tuvo la idea de hacer que los demás zapateros ganasen los lunes tanto que pudiera tentar con esto la codicia del astuto burlón, pero este hizo que todos los zapateros holgasen los lunes, y para conseguirlo los convidaba y les decía:

				—¿No os extraña verme tan viejo y tan sano y tan bueno?, pues consiste en que bebo vino y huelgo todos los lunes.

				Y he aquí que todos imitaron a su colega; pero como el zapatero de mi cuento no había de ser eterno, tuvo su fin, como todos habremos de hallarlo, más tarde o más temprano; y he aquí cómo ocurrió el caso, según los cronicones lo refieren:

			
			
				III

				Estaba San Pedro enojado y escandalizado; porque lo que él decía: tantas y tantas borracheras son otros tantos pecados, y como al fin ese pobre diablo algún día habrá de descuidarse﻿… se gana el infierno sin remedio. Además, es un escándalo el número de borrachos que hace de día en día ese empecatado.

				—¿Qué te pasa, hombre, que estás tan mal humorado? Pedro, eres tan gruñón, que ni aun en el cielo he logrado verte contento —﻿dijo el Señor, que acertó a pasar por allí cuando San Pedro se daba a tales reflexiones.

				El santo dijo cuál era el motivo de ellas, y el Señor entonces replicó:

				—Mañana es lunes, baja al mundo y vete a casa del zapatero; la muerte andará por allí desesperada; sea cualquiera el estado en que se halle el remendón, ofrécele en la jarra agua del mismo pozo de donde sacó la que él hubo de darnos aquel día, y quedarás contento.

				Hízolo así San Pedro; descendió al mundo y se dirigió a casa del zapatero, el cual monene, cantaba y reía a más reír y cantar; la muerte, furiosa, pegada a los vidrios de la ventana, se entretenía soplando en ellos y matando con su soplo las moscas.

				—Buenos días, maestro —﻿dijo San Pedro﻿—, ¿me da usted un poquito de agua?

				—Vino, abuelico, vino: mejor es vino.

				—Yo deseo agua.

				—Pues le serviré en su deseo, que tengo un agua que no la habrá mejor en parte alguna —﻿replicó el zapatero, y tambaleándose y canturreando fue por la jarra y en ella sirvió el agua del pozo de la casa.

				—No es tan buena como me decías —﻿exclamó San Pedro.

				—¿Que no?﻿… Bien veo que no sabes lo que te dices.

				—Pues lo sostengo; el agua que me has dado sabe mal.

				Como a todos los borrachos les tienta el afán de porfiar, el zapatero se puso muy enojado y protestó enérgicamente, defendiendo el agua de su pozo.

				—Pues si es tan buena, ¿por qué no bebes tú de ella?

				—Miren si bebo —﻿exclamó el zapatero acercando la jarra a los labios y echándose un buen trago.

				Al punto sus sentidos se despejaron, clara y luminosa quedó su inteligencia; sintió como nunca vergüenza por la embriaguez y el vicio, dolor profundo por el pecado, pareciole la vida demasiado despreciable para defenderla del modo que él lo había hecho durante tantos años﻿… y cuando San Pedro salía de la casa después de haber hecho al zapatero beber el agua de la gracia, este, arrepentido, se arrojaba en brazos de la muerte.

				Pasado el tiempo del purgatorio, que no fue flojo, subió al cielo el maestro de obra prima; recibiole el Señor con los brazos abiertos, y diciéndole:

				—Pero, hombre, cuánto te has hecho esperar﻿…

				—Señor, perdón; pero no podía remediarlo, de tal modo que tengo que pedir un favor a vuestra divina gracia.

				—Tú dirás.

				—Pues que en recuerdo mío les sea permitido a los de mi oficio descansar los lunes, y disculpados los tragos que tales días echaren, siempre que no lleguen a emborracharse.

				—Concedido —﻿contestó el Señor.

				Así, pues, prosigue la costumbre, pero sépase que no se les perdona a los zapateros la borrachera; todos los que se emborrachen en cualquiera día de la semana, aun en el lunes, irán al infierno.
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