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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Los tres sueños de Colilla, de José de Echegaray.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el diario El Liberal el día 28 de octubre de 1893 (año XV, núm. 5.139).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0391, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Echegaray falleció en 1916). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 28 de agosto de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Los tres sueños de Colilla

			¿Quién era Colilla? Su nombre lo dice: una colilla social tirada en la acera o arrojada al arroyo. La sociedad, y valga la imagen, por poco que valga, es gran fumador: fúmase con el mayor desembarazo razas, pueblos, dinastías, siglos y épocas enteras, y arroja las colillas después de haber llenado el espacio de humo y el suelo de cenizas, sin otra compensación que un poco de fuego que brilla con luz fugaz.

			Y si se fuma toda una raza o todo un siglo, con más facilidad consumirá una o varias familias, de esas que brotan en lo obscuro, viven en el silencio y se deshacen en unos cuantos seres anónimos, verdaderas colillas de lo que pudiera llamarse el grupo familiar. Colilla era una de estas.

			Jamás se supo si llegó a tener padres; la Historia natural, con el servilismo de toda ciencia, lo afirma; la opinión pública, con sus caprichosos arranques de independencia, lo niega. Pero, en fin, si los tuvo, ni nadie los conoció ni los conoció el interesado.

			El primer recuerdo que el simpático granuja conserva; la primera vez que se encorvó su ser reflejándose en sí mismo como espejo cilíndrico, aquel instante inicial en que brotó la conciencia, refiérense a una edad comprendida entre los tres y los cinco años. De aquel instante conserva Colilla una fotografía de colores en su cerebro, bajo el enmarañado pelambre y detrás de la tostada frente.

			En una calle, una mujer vieja, sucia, y fea, con el traje de gala de los pordioseros: a su lado, Colilla, en vacilante jugueteo, y dos poceros levantando la tapa de uno de esos pozos que va a parar a las alcantarillas: mucha gente que pasa y un rayo de sol, que por capricho, se mete en las negruras del pozo.

			A Colilla le chocó aquel rayo de luz, tan dorado, tan luminoso, tan lleno de átomos flotantes, que venía en línea recta de los senos del espacio infinito para meterse en línea recta en las lobregueces del inmundo agujero: anillo de negrura en un dedo etéreo y divino: alianza de lo más puro y de lo más impuro.

			Claro es que Colilla no pensó en nada de esto; pero lo pienso yo por él. De todas maneras le chocó el contraste. La mujer le sacó de su contemplación, sacudiéndole para que fuese a pedir limosna a un caballero: corrió Colilla tras el señor: pidió, lloriqueó, importunó y volvía triunfante con un perro chico en el apretadito puño, cuando torciendo el camino y deslumbrado por el sol, dio en la boca del pozo y bajó al fondo como si corriese por el rayo de luz. No es el único, que corriendo y deslizando por rayos de luz, se hunde en tinieblas y podredumbres.

			Pero Colilla no murió, que para más altos fines estaba destinado, sin duda, o para mayores miserias, que da lo mismo, según la filosofía pesimista.

			Pasaron años y no se sabe cómo vivió Colilla, ni él lo recuerda tampoco. Pidió limosna en comandita y también por cuenta propia; vendió Correspondencias y hasta llegó a vender fósforos; durmió en portales, durmió en bancos de piedra, durmió en los socavones de San Isidro; muchas mañanas vendió en una espuerta y en forma de arena el lecho de la noche precedente, con sus colchones, sus sábanas y sus almohadas.

			¡Pensar que la Naturaleza ha estado fabricando durante siglos toda una formación geológica, para que un pillete la convierta en cama y la trueque por un sombrero viejo!

			¡Pero, señor; que a menos vienen las grandezas del cosmos al correr de los siglos!

			Colilla tenía ya once años y se iba ilustrando; el roce con los periódicos tiene esa ventaja, y a fuerza de vender ideas buenas o malas en forma de letra de imprenta, Colilla fue almacenando también ideas, aunque no me atreveré a jurar que fuesen, ni de las más sublimes, ni de las más limpias. ¡Para limpiezas estaba el interesante pillete que debutó a los cuatro años en una alcantarilla!

			Ello es que tenía sus ideas, y también sus pasiones, y sus ambiciones de rechazo.

			Amaba la riqueza: imaginaba que la riqueza es la felicidad.

			Y fue rico, relativamente rico, y aquí viene su primer sueño y su primer desengaño.

			Era una noche y rondaba Colilla las salidas de un teatro; aquella noche ejercía de pordiosero y persiguió con sus ruegos quejumbrosos a una señora muy guapa y muy elegante, que iba a tomar su coche; porque el granuja acariciaba aficiones estéticas, y si tenía que pedir, prefería levantar su cara picaresca hacia una mujer hermosa, que hacia una vieja fea, y si al fin le daban una moneda, prefería rozar manos suaves y perfumadas a rozar pellejos arrugados. Era en él costumbre antigua; cuando de niño cayó en el pozo, instintivamente tendió las manitas hacia el rayo de luz como para agarrarse a él. ¡Qué lástima: un rayo de luz sirve para brillar; para agarrarse sirve más una cuerda de esparto!

			La señora, o por compasiva, o para librarse de impertinencias, le dio una moneda, subió al coche y se alejó. Colilla miró la moneda a la luz de un mechero de gas y se estremeció como no se había estremecido nunca, ni en las noches más frías de sus once eneros a la intemperie: era una pieza de oro de veinticinco pesetas la que le habían dado. Colilla la apretó cerrando el puño con crispatura tetánica y dio a correr por la calle más sombría y más desierta que encontró. Por primera vez se enteró de que tenía corazón, según eran las palpitaciones conque le rompía el pecho; por vez primera supo que la sangre circula, al sentirla subir en olas al cerebro; y aunque muchas veces había tenido que acudir a sus piernas, nunca las encontró más ágiles que en aquella noche memorable. Corría y corría, y a un caballero con quien vino a tropezar llamole ladrón, pensando que iba a quitarle su moneda: a él se lo habían llamado varias veces los señores de levita, no se sabe si con razón o por insulto. Pero no siempre había de estar corriendo; era preciso guardar la moneda de oro. ¿Y dónde la guardaba? Problema inmenso que por vez única surgió en su cerebro. En los bolsillos del pantalón era imposible, porque el pantalón no los tenía. En el bolsillo de la blusa era imposible, porque estaba agujereado. En la ancha bolsa que sobre la carne del pecho formaba el sucio guiñapo que en tiempos mejores se llamó camisa podían guardarse perros chicos y aun perros grandes, que espacio había alrededor de la cintura para todos ellos y aun para toda una perrera; pero una moneda de oro de cien reales no se confía a tan ventilada y primitiva escarcela.

			Y siguió Colilla evitando transeúntes y buscando callejones, hasta dar con su cuerpo en el socavón de arena de San Isidro, que por aquel entonces era su obligado y nocturno domicilio.

			¡Qué noche! Aquel fue su primer sueño, porque hasta entonces había dormido, no había soñado. Pero no fue un sueño seguido y completo con sus peripecias fantásticas y su unidad artística: fue más bien una serie de pesadillas.

			Apretaba la moneda en la mano derecha, y cuando se cansaba la cogía con la mano izquierda, y de una a otra mano estuvo pasando sin cesar como oscilación de misterioso péndulo. A cada cambio se estremecía con angustia, pensando que se robaba a sí mismo aquel lindísimo redondel de oro, y cuando el sueño le vencía, y los dedos se aflojaban, y la cárcel del apretado puño empezaba a agrietarse, y la pieza de 25 pesetas empezaba a caer, Colilla despertaba de golpe, aferrándose con ambas manos a su pequeña California. Para más seguridad concluyó metiendo la mano, en que sujetaba la moneda, con el brazo por añadidura, en el hueco de la camisa; y para sujetar el brazo, que era el izquierdo, echose de este lado, con lo cual cargó todo el peso sobre el corazón y tuvo pesadillas horribles.

			Soñó que venían ratones y le comían su moneda, por más que la defendía desesperadamente con uñas y colmillos, y con todo el valeroso esfuerzo de que tantas pruebas tenía dadas en asaltos, cachetinas y pedreas.

			Soñó que con el sudor de que estaba inundado se le desleía el oro, corriéndole por todo el cuerpo; y Colilla, el propio Colilla, resultaba como dorado a fuego. Así recordaba él haber visto algunas estatuas de yeso; doradas también. Conque en esto llegaba uno de esos italianos que venden santi-boniti-barati, y le cogía, y le colocaba sobre la tabla de los muñecos, llevándoselo triunfalmente por las calles, entre los gritos de otros granujas amigos de Colilla, que iban gritando: «Es Colilla, es Colilla, que lo han dorado». Pero el sueño, que hasta aquí era plácido, concluyó trágicamente; porque una nube de piedras hizo añicos todas las figuras y a Colilla entre ellas. Y Colilla empezó con afán angustioso a recoger sus propios pedazos, no por ser suyos, sino por estar dorados, para pegarlos y reconstruirse lo mejor posible; pero aquí, y por una de esas extravagancias absurdas de las pesadillas, el conflicto llegó a su apogeo. En efecto, los pedazos tenía que cogerlos con la mano; pero la mano no podía abrirla sin perder la moneda; y dejarse hecho añicos no era posible, ni humano; y abrir la mano tampoco, que en cuanto separaba un dedo el Colilla de carne para atrapar un pedazo del Colilla de yeso, por la rendija se escurría la moneda; como que al fin se escurrió, despertando de golpe el granuja. En la mano no estaba la de 25 pesetas, que sin duda habíase caído en el hueco de la camisa, y Colilla, con uno y otro brazo alternativamente, buscó alrededor de su cintura, sobre el pecho y bajo la espalda: aquello fue, en las sombras y sobre la arena del socavón, una cacería horrible de dedos crispados y uñas ensangrentadas tras una moneda de oro que huye por las salientes costillas y por la flaca y arañada carne del granuja. Al fin, con estremecimiento de placer enloquecedor, la encontró incrustada en el hueco de dos costillas y aferrola de nuevo.

			¿Pero dónde la guardaba? Porque el cansancio era mucho y el sueño era invencible. Entonces, a fuerza de mirar con los abiertos ojos en la tiniebla, que es a veces donde se ve más claro, tuvo una idea: mejor dicho, vio una idea.

			Echose a reír, abrió la boca y en la boca zampó la moneda de cinco duros, pegándola con la lengua a uno de los costados. Después tumbose boca arriba, estiró las piernas, estiró los brazos, apretó los dientes y cerró los ojos pensando: «ahora a dormir de verdad».

			Pero tampoco durmió, que soñó de nuevo sueños burlones y angustiosos, como era burlona la contracción de sus labios y como era angustiosa su respiración por entre los dientes, apretados como herraje en caja de valores.

			Soñó que de puntillas se entraba en la cueva o socavón de arena una señora muy hermosa y muy elegante, precisamente la que le había dado la limosna. Y tras ella venían otras muchas elegantes y hermosas también. Y cerrando la procesión muchos caballeros de pechera lustrosa, corbata blanca y cada uno de ellos con su respectivo monocle. No le daba este nombre Colilla, que el nombre nunca lo supo; pero conocía el cristalillo de vista, que, después de todo, es como se puede conocer a un monocle.

			Y todos le rodearon; y la señora de la limosna se arrodilló junto a él, sin cuidarse de si arrastraba sus sedas y sus encajes por la arena de San Isidro; y le habló con voz dulce, como si fuese su propia madre, le llamó hijo mío, y con sus dedos de raso le acarició por entre la camisa el desnudo pechito; pero ya comprendió Colilla que la taimada iba a buscar su moneda. A todo esto las demás señoras reían y se abanicaban con abanicos muy lujosos de plumas, y los caballeros de la blanca pechuga y del monocle formaban círculo mirando fijamente a Colilla como mochuelos tuertos.

			¡Ay, Dios mío, qué pesadilla! El granuja sudaba, no podía respirar, sentía un nudo en la garganta, y angustias plácidas y dolores alegres circulaban por su pobre cuerpo; quería defenderse y no podía: le devoraban deseos rabiosos de morder a aquella hermosa ladrona, y al mismo tiempo, si no hubiese tenido apretada la garganta, le hubiera dicho «¡madre mía!», ¡él, que nunca lo había dicho!

			Al fin el sueño se formalizó: la dama hermosísima acercó sus labios a los labios del pobre niño y con un beso pidió otro, y Colilla, ciñéndole el desnudo cuello, la besó también. Pero entonces la malvada le chupó en aquel beso la moneda de oro, y Colilla dio un grito que le desgarró la garganta, y de golpe se sentó sobre la arena, agitando los brazos. Al cabo de un rato comprendió que estaba despierto y que había soñado todo aquello.

			¿Pero y la moneda? La moneda de oro ya no estaba en la boca.

			Colilla la buscó desesperadamente, llorando, quejándose, pidiendo con lágrimas de niño y juramentos de presidiario. La buscó en la boca, metiéndose las dos manos: la buscó en sus guiñapos, desgarrándolos: la buscó por el socavón, entre las sombras, cogiendo a puñados la arena y deshaciéndola: la buscó en el aire agitando sus flacos brazos, como si la moneda de oro pudiese ser un moscardón. Y nada: la moneda no parecía.

			Y así llegaron las primeras luces del amanecer. La claridad del día le trajo una idea burlesca y consoladora: «¿me la habré tragado?» —﻿pensó Colilla.

			De todas maneras, la filosofía práctica de Colilla se enriqueció con dos nuevos apotegmas, a saber:

			Que con ser difícil, es más fácil adquirir la riqueza que conservarla, porque o se la come uno, decía Colilla en su estilo, o se la tragan los demás.

			Y, sobre todo, que los pobres no pueden tener riquezas, porque no tienen donde guardarlas.

			A todo esto le llamo yo el primer sueño de Colilla, porque si bien es cierto que fueron varios, están comprendidos en una sola noche y en un solo desengaño.

			Los otros dos sueños de Colilla quedan para mejor ocasión.
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