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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Madruguemos, de Joaquín Belda.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 22 de julio de 1918 (núm. 18.481).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0087, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Joaquín Belda falleció en 1935). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 07 de julio de 2011

				Última revisión: Barcelona, 30 de julio de 2019

			

		
	
		
			Madruguemos

			Esto se había dicho Daniel al proponerse seriamente la reforma de su vida. Aquello no podía seguir así: era un derroche de tiempo, de salud y de energías; lo primero que tenía que hacer era madrugar un poco más.

			Y acaso no bastase con un poco, porque Daniel Cendoya se levantaba en todo tiempo a las cuatro de la tarde. Una verdadera ignominia. Allí mismo, en su propia casa, tenía el ejemplo para avergonzarle; su hermano Felipe, que vivía con él, y era un hombre de vida limpia, ordenada, con arreglo a las prescripciones de la madre Naturaleza. Se levantaba a la aurora, trabajaba siempre con sol y se acostaba a las ocho de la noche.

			Pero esto se había acabado. Aparte razones de higiene, Daniel se iba enterando de que el madrugar estaba de moda; de algún tiempo a esta parte no había artículo biográfico de hombre ilustre en los periódicos en que no se estampase la frase laudatoria: «Fulano es un trabajador infatigable; a las cuatro de la mañana salta del lecho en todo tiempo, y si algún día le dan las cuatro y cuarto en él es porque se le ha parado el reloj».

			Claro que alguno de estos terribles madrugadores abandonaban el sueño, no precisamente para ponerse a trabajar, sino para irse de codornices con la fresca, y otros, después de dedicar media hora de la mañanita a escribir cartas, empleaban cuatro del día en jugar al tresillo, dos en chismorrear en el Círculo o en el salón de conferencias, tres en flanear por esas calles y otras cuatro en regodear el espíritu en algún teatro y salón de «varietés». ¡Pero, en fin!, había un trabajo que nadie se lo podía discutir a esos señores: el trabajo que indudablemente había de costarles echarse de la cama en una mañanita helada de enero.

			Daniel, decidido a empezar la nueva vida, ordenó al criado que al día siguiente le llamase en punto de las siete; teniendo en cuenta el adelanto de los relojes, las siete de ahora venían a ser las seis y cuarto de antes, que ya era una hora más que decente.

			Salió de la cama como quien huye de un fuego: comprendió que de no hacerlo de aquel modo brusco, le hubiera flaqueado la voluntad; vistiose y se desayunó de prisa, con cierta emoción, como el que va a presenciar un espectáculo nuevo para él, pero del que ha oído hablar mucho. Cuando pisó el portal de la calle eran las ocho.

			Madrid a aquella hora tenía ese aspecto de ciudad provisional que tantas veces nos han descrito —﻿barrenderos, traperos, burras de leche— y que es idéntico al de todas las poblaciones del mundo a la misma hora. A Daniel le parecían las calles más anchas; pero a medida que iba avanzando por ellas, sin dirección fija, iba recordando﻿… Todo aquello lo había visto él ya alguna otra vez.

			¿Dónde? ¿Cuándo? Pronto cayó en la cuenta. ¿Dónde? Allí mismo, en los mismos sitios por donde ahora pasaba. ¿Cuándo? Más de una vez, al volver a casa a aquella misma hora de regreso de la tertulia de Fornos.

			Algo nuevo, en que otras veces no había parado mientes, llamaba ahora la atención de Daniel: a la puerta de casi todas las casas del barrio prócer donde vivía estaban los porteros respectivos, la mayor parte en traje de faena, limpiando cuidadosamente con ayuda de una gamuza los grandes llamadores metálicos de los portones.

			Los tales llamadores, con todo su aparato de cosa útil, eran un simple detalle de ornamentación de los que hay tantos en la vida; los espadines de los ministros, las mazas de los maderos, los timbres de alarma de los ferrocarriles﻿… De día, como las puertas estaban abiertas, no hacía falta llamar, y de noche, con dar unos gritos al sereno y sentarse a esperar en el borde de la acera estaba todo resuelto. Podía afirmarse que a aquellos chismes no se agarraba nadie más que el portero cuando los limpiaba por la mañana.

			Es decir, había otro caso: Daniel muchas veces lo había oído referir: a lo mejor, con preferencia durante las horas de la noche, llegaba un sujeto a la puerta de una de estas casas, se agarraba al llamador, forcejeaba un rato con él y acababa desprendiéndolo de la madera y ocultándoselo cuidadosamente debajo de la chaqueta o de la capa. A los pocos días la pieza aparecía en uno de los puestos de la cabecera del Rastro, como si la hubiesen llevado hasta allí los ángeles, lo mismo que se cuenta de algunas imágenes milagrosas. Para evitar estos milagros, en muchas casas los porteros quitaban los llamadores durante la noche, volviéndolos a colocar en su sitio al abrir la puerta a la mañana siguiente.

			A Daniel le distraían todas estas observaciones de su primer paseo de hombre madrugador. A eso de las diez de la mañana encontrose fatigado, y como en realidad no tenía nada que hacer, llegose al Círculo donde a diario concurría y que estaba allí cerca.

			No había nadie o casi nadie a tales horas: en la puerta pudo ver cómo el portero se entretenía también en limpiar los metales y dorados del vestíbulo. Subió al salón de lectura y estuvo un rato leyendo en los periódicos una cantidad de cosas que en su mayoría no le interesaban ni poco ni mucho. Se cansó también de leer, cruzó por el billar; él se hubiera jugado con gusto unas carambolas; pero ¿con quién? No era cosa de ponerse a jugar solo.

			Lo mismo le ocurrió en el salón de tresillo y ante las mesitas de ajedrez. Al fin, cansado de dar vueltas por la casa, vino a caer a uno de los salones de tertulia de la planta baja; instintivamente eligió uno de los sillones más cómodos y más amplios, acomodose en él lo mejor que pudo y, arrullado por el rumorcillo que llegaba de la calle, se dedicó a soñar despierto.

			No estuvo así mucho tiempo; los ojos se le fueron cerrando poco a poco, el espíritu voló, y Daniel continuó soñando, pero ahora ya dormido y con un acompañamiento de ronquidos capaz de despertar a un cataléptico.

			¿Cuánto le duró aquello? Cuando volvió en sí la sala estaba llena de gente, en algunos veladores había unas tazas de café ya vacías, y de la calle llegaba un ruido más intenso y continuado que el de la mañana. Miró el reloj: eran las cuatro; justamente la hora en que él acostumbraba levantarse todos los días.

			Por lo visto le había despertado la fuerza de la costumbre; pero hoy se encontraba lleno de una satisfacción interior: había madrugado, y además tenía sobre otras veces la ventaja de encontrarse ya vestido.

			Salió a la calle, y de aquella hora en adelante hizo su vida de todos los días.

			Miraba a las gentes con cierto orgullo, como diciéndoles:

			—Aquí tienen ustedes a un hombre que se ha regenerado; esta mañana se ha levantado a las siete.

			Al llegar a su casa, pasada la media noche, dijo al criado:

			—Mira, Deogracias, he pensado que mañana me vas a llamar media hora más tarde: en vez de las siete, a las siete y media. Total, por treinta minutos﻿…

			A la noche siguiente, y en varias sucesivas, repitió la advertencia:

			—Mañana, media horita más, ¿sabes?

			Y así, en dieciocho días, sin darse cuenta, poco a poco, que es como se hacen las grandes cosas en este mundo, volvió a levantarse a las cuatro de la tarde.

			En la noche de este día el criado le preguntó:

			—Y mañana, D. Daniel, ¿a qué hora?

			—Pues mira﻿… Vamos a seguir con la costumbre nueva, que me va muy bien. Media horita más;  me llamas a las cuatro y media.

			Tú, lector, ya habrás adivinado el final. Daniel dio otra vez la vuelta al reloj y volvió a levantarse con el sol.

			Y es que todos los caminos son buenos para ir a todas partes. La cuestión está en saberles dar la vuelta.
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