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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Manolito, de José Zahonero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica los días 11 y 18 de agosto de 1888 (año VI, núms. 293-294).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0366, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			Manolito

			
				Al maestro Nin y Tudó.

			
			
				I

				Ni aun la alegre naturaleza de Luisa pudo divertir el ánimo de Amelia: se apagaron las risas de aquella locuela como fugitivas notas de un bullicioso concierto.

				A los vivos movimientos de gracia, a las deliciosas frases, al mirar inquieto de niño alborozado por la esperanza, al gentil ingenio y la voluble charla de la muchacha, respondía siempre la triste sonrisa de Amelia.

				Luisa era una chica de trato selecto, era necesario reconocerlo: poseía en grado sumo la envidiable elocuencia del tono familiar y aquella rápida percepción por la cual se comprende fácilmente el motivo oportuno para una plática amigable y entretenida.

				No obstante, aquella tarde, Luisa, sin duda discreta y siempre hábil, hizo, como por divagar, un lisonjero inventario de todas las preciosidades que contenía el espléndido salón de Amelia.

				Era esta una estancia que ofrecía a la vista grandes planos de fondo oscuro carmesí, con la elegancia de resaltos, tallas de oro que el sol encendía y magníficos espejos donde la luz reflejaba.

				Cuadros de magistrales bellezas enriquecían aquel lugar y abigarrada profusión de objetos menudos: un bibelot característico y variado, porcelanas, barros y chinescos ante la regia y severa nota de artísticos tapices.

				—Tu salón —﻿dijo Luisa﻿— me gusta, y, ¡qué quieres que yo te diga!, aparecerá un poco recargado, pero no de chucherías de feria, sino de cosas de ley. Chica —﻿añadió con grave entonación﻿—, tu marido es hombre de gusto.

				—Ya tiene edad para ser formalito —﻿replicó Amelia.

				—No es tan viejo.

				Amelia recordó entonces lo que pocas horas antes le había dicho el doctor Margáñez: —﻿Se ha casado el marqués un poco tarde y ha sido hombre alegre. —﻿No podía Amelia olvidarse de estas palabras, y por hacer memoria de ellas había vuelto a enmudecer.

				—Ese tríptico —﻿dijo Luisa mirando al referido objeto﻿— es lindísimo: ¿sabes que no lo veo una vez que no sienta el deseo de robártelo? ¿Ese fue el regalo que os hizo Burquella?

				—Sí, acompañando el regalo con una notita al pie de la tarjeta que decía: «Para Andrés, diablo harto que se meterá en rezos». También nos regaló aquel cuadro de Hartz.

				Aunque el marqués fuera un hombre de alguna edad y de historia no muy edificante, Luisa se consideraba juiciosa hasta el punto de comprender que el marido de Amelia era celoso en materia de intereses. Su casa, repuesta de los vaivenes que había ocasionado la juventud del marqués, era de las pocas aristocráticas que prosperaban. Así fue, según Luisa dijo entonces, que conservaban Amelia y su esposo sus fincas de Extremadura y las que poseían en Valencia y Aragón. A estos bienes había que añadir los palacios que tenían en la corte y los grandes productos que el marqués sacaba de los negocios.

				—Papá siempre lo dice —﻿exclamó Luisa﻿—; el marido de Amelia habrá sido todo lo calavera que queráis, pero es un hombre aprovechado.

				Después Luisa, fijándose en que Amelia no la atendía, añadió:

				—Pero ¿qué tienes esta tarde que no me haces caso?

				—¡Ah! El niño —﻿dijo Amelia mirando por el balcón.

				El niño: llegaba el niño. Luisa no pudo verle desde allí: no pudo ver sino un cochecito de mano que empujaba con lentitud la niñera, bajo los árboles medio desnudos ya por el viento otoñal que cubría de amarillentas hojas el paseo.

				—¡Vuestro heredero! —﻿murmuró Luisa, dando a la frase la entonación con que hubiera podido decir: ¡Ahí está el príncipe real!

				—Sí, el heredero, pobrecito —﻿replicó la madre con melancólica expresión, saliendo a recibir a su hijo.

				Luisa, en tanto, examinó de nuevo el precioso tríptico, y quedose después absorta contemplando el magnífico cuadro de Hartz, en el cual hasta entonces no había fijado detenidamente su atención.

				Representa el cuadro un campesino pobremente vestido que, a la puerta de su cabaña, eleva en los brazos y a la altura de su faz colorada y saludable un niño de pocos meses, gordifloncillo y robusto, digno hijo de tal padre, que desde luego proclama este parentesco entre él y el hombre que le mantiene levantado en vilo.

				El muy tunante del arrapiezo ha cogido con sus manitas las barbas del aldeano, y este hace con la boca una mueca de resistencia al terrible dolor, en tanto que en sus ojos se pinta la alegría con que mira al chiquitín. En segundo término aparece una mujer riéndose a más reír﻿… Sin duda es la madre del niño.

			
			
				II

				Un escuadrón de hulanos formaba junto a la tabaquera; la infantería francesa se halla tendida en línea de batalla por todo el lado opuesto del velador; en el centro la artillería de montaña, y a una y otra parte montones de hombrecillos de plomo ofrecían conjuntos como las pilas de cadáveres de un campo de guerra, todo bajo la caprichosa y triste mirada del genio que había movido poco antes aquellos diminutos ejércitos: ¡la mirada del pálido niño!

				Luisa se hallaba nerviosa ante el giro incesante de la voluntad del niño de Amelia: al pequeñuelo nada le complacía, enojábase de continuo, y a nuevo motivo de distracción respondía con nueva protesta lamentosa, por modo que ni todos los tesoros del mundo hubieran bastado para saciar aquella codiciosa avidez de novedades.

				Manolito, de un soplo, derribó a hulanos y franceses, sin conceder ni a unos ni a otros la victoria, y luego lloró, lloró, lanzando un quejido desgarrador y doliente. Caíale sobre los hombros una lacia cabellera rubia de oro sin brillo; su frente de un blanco mate, sus grandes ojos un tanto apagados, sus labios como corolas mustias, marcaban en su delgado rostro una expresión de íntima angustia.

				El pobre nene vivía condenado, cuando no al malestar y a los dolores de la enfermedad, a la amargura, al desabrido y a la acidez de las medicinas. El heredero del marqués era una víctima de la escrófula.

				El niño cesó de llorar, y mirando dulcemente a Luisa inclinó sobre los hombros de esta su cabecita y pidió con voz débil a la muchacha una cosa bien singular, según pensó Luisa: pidió, ¡oh, misteriosa poesía!, que le cantase un cariño. Así, así, propiamente lo dijo:

				—¡Cántame un cariño!

				Luisa comenzó a cantar a media voz una canción de nodriza. Los ojos del pequeñuelo se cerraron, para abrirse después desmesuradamente, fijándose en la luz de la lámpara, y de aquella vibrante llama de aureola azulada, rojiza, blanca y esplendorosa, parecía sacar el niño sus informes ensueños.

				—Óyeme, Lisa —﻿exclamó. Y quedose callado un instante para proseguir diciendo﻿—: Mamá ha salido: no le dirás lo que te diga, ¿verdad?

				—¡Oh! ¡Nada le diré, querido mío!

				—Pues mira: yo﻿… ¡voy a ser hombre como papá! Lo mismo que papá﻿… Entonces no me darán la bebida blanca ni la otra: seré grande.

				Los ojos del niño brillaban con lucidez febril, sus manitas se movían como embozando los ademanes propios a su lenguaje desvariado.

				—Pero tú vas a ser militar y papá no lo ha sido.

				—¡Militar! ¿Para que me maten? No: tendré muchos caballos como papá, iré a todas partes como hace papá, y siempre llevaré cuartos en los bolsillos y fumaré﻿… ¡Mira tú! ¡Y tendré muchas novias!

				Luisa se echó a reír alegremente: hacíale gracia contemplar aquella alma de hombrecito tanteando trémulamente los bordes de un oscuro porvenir.

				Manolillo no cesó en su sed de grandezas. Él repitió que sería dueño de cuanto le habían dicho que había de ser suyo; y con esa exuberante imaginativa de los niños enfermos, fue enumerando de un modo caprichoso las riquezas. Podría figurarse Luisa si era posible que al nene le faltaran pajaritos cuando no tenía su papá que hacer más que mandar a los guardas de sus fincas: —﻿Cacen Vds. pajaritos vivos para el niño. —﻿Y así, de igual modo, Manolín tendría conejos «de todos los colores», palomas, corderos y caballitos. La idea que respecto a la fortuna de su padre tenía el niño era de una ilimitada amplitud.

				—Papá tiene un mar, muchos campos y cuanto tú no te piensas —﻿dijo a Luisa, que escuchaba deleitada el parloteo del niño.

				—¡Oh! Sin duda alguna —﻿pensó Luisa﻿—, los baños de mar salvarían al niño.

				Cabía esta lisonjera esperanza.

				—Ya ves: todas las escopetas de papá serán mías cuando yo sea grande —﻿dijo el niño.

				Aquella persistencia de Manolito en su desvarío, casi llegó a asustar a Luisa. Rogó amorosamente al niño que se durmiese, volvió a arrullarle, calmó sus enojos, aplacó sus impaciencias; luchó, en fin, a brazo partido con aquel rebelde e inquieto charlatán, que se revolvía en los brazos de Luisa cual si le atormentara una irritante mortificación.

				Por último hubo de dejarle relativamente tranquilo en el regazo de Amelia cuando esta llegó; y al despedirse de ella sigilosamente, Luisa, por no despabilar al niño, este se irguió de pronto, con los ojos muy abiertos, y dijo a la joven:

				—¡Todo lo que tiene papá, todo es mío!

			
			
				III

				El viejo millonario tenía la cara de un fugado de presidio a quien acabara de descubrir un jefe de policía.

				El anciano, de codos sobre la magnífica mesa del despacho, con los pies en el pedal de pieles ruso, y las descarnadas manos, de secos dedos, en las sienes encanecidas, tenía la faz desencajada, los ojos terribles, mostrándolos en esa mirada por la cual parece que el hombre tiene ante sí su propio corazón y se dispone a desgarrarlo.

				Había padecido un momento de vértigo, había sido grosero y tal vez injusto con el médico; pero este seguramente hubo de darle a entender, con la severa mirada con que pareció contestarle:

				—No es dado al médico evitar que V. se haya casado tarde﻿… y desastrosamente enfermo﻿…

				¡Oh, qué espantosa respuesta leyó en los ojos del doctor!

				A pesar de la penumbra en que dejaba la pantalla de la lámpara pompeyana parte del despacho, la gran caja de valores, ancha y alta, se destacaba el elegante conjunto de preciosos muebles con la maciza pesantez de la riqueza sólida atesorada en su fondo. En un elegante buró se hallaba el archivo de los títulos de propiedad; en los cajones de la mesa los documentos referentes a importantísimos negocios lucrativos﻿… Aunque un ladrón hubiera penetrado allí o el incendio hubiese consumido aquello, puede que el marqués no saliera de su profunda y dolorosa abstracción.

				—¡Dios mío! —﻿dijo una voz femenina y juvenil﻿—. ¿Qué desgracia tan terrible aflige a Vds.?

				La persona que así hablaba era Luisa. El anciano pudo levantarse, y tomando de la mano a la joven la condujo silenciosamente al salón. Allí Amelia se arrojó desolada y delirante en brazos de su amiga.

				En el centro del salón se veían unos pies de madera y una tabla, cubiertos por un paño de raso blanco mate con festón de plata encima; una lindeza trivial, ligera, nívea, adornada con un canastillo de juguetes, y en el centro el rostro de cera, violado, los ojos secos, los lacios cabellos con guirnaldas de flores contrahechas: el cadáver de niño, al cual no podía dar la luz ni un solo matiz del colorido que un rayo de sol prestaba al brillante decorado del salón.

				Luisa, a través de sus lágrimas, absorta y extática, veía como con mayor vida y doblada entonación de tintas aquella pintura que parecía, cual la propia verdad, el aldeano robusto, alegre como un niño, levantando al niño casi tan vigoroso como un hombre; aquel tronco y aquel retoño llenos de frescura, como los frutos de una libre existencia poderosa y exuberante﻿… Bajo el cuadro de Hartz yacía el lívido cuerpo de Manolito.
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