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			Martín Martínez

			Hace algunos años llegó a Bermeo un joven que alquiló el piso bajo de la histórica casa de Ercilla, y pocos días después colocó sobre una de las tres puertas ojivales de la fachada principal una muestra con estas palabras: Martín Martínez, Encuadernador.

			Nadie le conocía ni para nadie llevó recomendaciones; pero tal maña se dio en ganarse voluntades y poseía de tal manera el arte de meterse en los corazones, que todas las muchachas de la villa, desde la más hermosa hasta la de menos encantos, lo mismo las ricas que las que andaban a la cuarta pregunta, pidieron al santo de su mayor devoción que hiciera el milagro de casarlas con el forastero, y todos los hombres se afanaban por cultivar la amistad de Martín Martínez. Algunos acudieron al recurso de comprar libros, que no pensaban leer, y llevárselos para que los encuadernase. Con este motivo, pronto se supo en toda la población que el taller de Martín valía unos cuantos miles de duros; que tenía las máquinas, útiles y efectos más perfeccionados de su profesión; y que desde las operaciones preliminares del cosido hasta dejar las obras en estado de devolverlas a sus dueños, nuestro hombre cumplía con su obligación a maravilla. Llenar de primorosos nervios el lomo de un libro; fijar en sus tapas artísticos relieves; formar en el corte de las hojas mosaicos elegantes de oro, plata y vivos colores, cosas eran para Martín tan fáciles de hacer, que casi puede decirse que se las encontraba hechas. Voló su fama desde aquel puerto hasta Orduña y desde Ondarroa a Lanestosa: Vizcaya entera convino en que sus encuadernaciones eran el colmo de lo bueno, lo bonito y lo barato, y ¡claro está! llegó día en que aunque hubiera tenido veinte manos no hubiera podido dar abasto al trabajo que le encomendaban. Ganaba duros que era una bendición, y las muchachas redoblaban, como es natural, sus esfuerzos para parecerle apetitosas, y menudeaban los rezos a sus santos predilectos, para que el forastero las sacase de penas. No sé si de buena fe, o echando a volar la especie con objeto de que sirviera de reclamo, ya decían que se casaba con Cecilia; ya era Teodora la favorecida; ya Inocencia la que preparaba el ajuar a toda prisa. Martín, sin embargo, piropo va, piropo viene, las embelesaba a todas y no decía a ninguna cuatro palabritas al alma. Veíasele frecuentemente en la puerta de su establecimiento a la hora de la salida y del regreso de las lanchas pescadoras, y el anciano señor cura de Santa María de la Atalaya, iglesia que hoy no existe, contaba a sus feligreses que en varias visitas que había hecho a Martín mientras le arreglaba un Breviario, se había convencido de que si bien Dios lo crió para encuadernador, él tenía más afición a hablar de redes, besugos y embarcaciones que de cartones, tafiletes y papel de cubiertas.

			A la caída de una tarde del mes de junio salió el joven de Bermeo por la carretera de Guernica, y en media hora llegó a Mundaca, donde contrató con los patrones de dos lanchas todo el pescado que cogiesen durante la época del bonito. El mismo día había comprado una fábrica de escabeches que acababa de cerrarse por fallecimiento del que la explotaba, y el día siguiente tuvo una entrevista con un barrilero para ofrecerle trabajo en la fábrica que había comprado.

			—Hacía veinte años que servía al difunto, dijo el barrilero, y ya me han buscado para otra casa; pero si V. me paga mejor, puede V. contar conmigo. Por cada quintal de bonito que corto me dan tres cuartos y medio: V. me dará cinco. Por cada barril, cabida de diez cuartillos de agua y vinagre, más cuarenta y tres o cuarenta y cuatro libras vizcaínas de pescado, y la obligación de taponar y rotular, me pagan siete reales: V. me pagará ocho.

			—Carillo me parece eso.

			—Pues no lo es. Las duelas son de haya y los aros de avellano. Solo de materiales se lleva cada barril muy cerca de una peseta, y en un día solo hay tiempo para hacer cuatro barriles o, a lo más, cinco.

			—Sea lo que V. pide; V. se encarga de buscar las mujeres que hagan falta.

			—Ya sabrá V. que aunque hace pocos años las que se dedican a cortar las cabezas y arrancar las aletas al bonito, daban, sobre su trabajo, dinero por estos despojos, de los que sacan grasa para faroles y candiles, desde que hay petróleo no solo se llevan aletas y cabezas, sino que además exigen un cuartillo de real por quintal de bonito que manejan.

			—Si es costumbre general﻿…

			—Lo es. A las mujeres que limpian el pescado, lo salan y colocan los trozos fritos en los barriles, se les da una peseta de jornal, y una copa de aguardiente y un pedazo de pan por las mañanas. Por cada hora extraordinaria﻿…

			—Suprima V. detalles por ahora: yo haré cuanto hagan los demás.

			El contrato con los mundaqueses, la compra de la fábrica y lo ocurrido con el barrilero fue del dominio público en seguida. Y también en seguida el párroco de Santa María de la Atalaya se presentó en el taller de Martín Martínez con otro Breviario que necesitaba una encuadernación nueva.

			—¿No le parece a V., señor cura —﻿dijo el encuadernador﻿—, que una fábrica de escabeches es una gran cosa?

			—Hombre —﻿contestó el cura﻿—, si la maneja quien la entienda tan bien como V. entiende su arte, no se necesita mucha suerte para hacer con ella un capitalito.

			Martín pasó aquel verano dedicado casi exclusivamente a su fábrica; la entrada de libros no disminuía, y como no salía ninguno, pronto fueron muchos los que esperaban la hora de que se ocupase de ellos el encuadernador. Este, cada vez que tocaban la campana de la cofradía de mareantes bajaba escapado al puerto a ver las lanchas que habían entrado y la pesca que había de venta.

			Y sucedía con frecuencia que, después del tercer toque, cuando el mayordomo decía, por ejemplo:

			«Han entrado de cincuenta a sesenta quintales de bonito fresco. Se echa a la venta el que pueda venir hasta las doce de la noche: se pedirá a treinta y cuatro maravedís», y el ventero, o sea el pregonero, entonaba las invariables frases de: «Buenas tardes nos dé Dios. Cuenta errada, no valdrá. Quien dará treinta y cuatro maravedises por un quintal de bonito fresco, que buen provecho le haga. Está el precio en treinta y cuatro maravedises﻿… en treinta y tres maravedises﻿… en treinta y dos﻿…». Martín, adelantándose a todos, pedía doscientos quintales de bonito, con lo cual quedaba terminada aquella parte del acto de la venta. Anunciaba el mayordomo veintitrés arrobas de merluza a cuarenta y tres cuartos libra: cantaba el ventero, y Martín pedía cuarenta arrobas. Había un quintal de congrio, a treinta y seis cuartos libra: Martín pedía cinco quintales. Fácil es de comprender lo que el nuevo fabricante se proponía al contratar con la cofradía mayor cantidad de pescado que la que pudiera esperarse que entraría en el puerto: acaparándolo todo, los que necesitaran alguno, tenían que acudir a él y pagar lo que pidiera. Pero como según un dicho vulgar, contra botones hay ojales, solía suceder que los demás fabricantes decían para su sayo «Hoy no trabajo», y que solo le pedían unas cuantas arrobas de merluza aquellos que tenían compromiso de mandarla a Alzola, Deva, Urberuaga u otro establecimiento de baños, quedándose Martín con una porción de banastas de merluza y con tanto bonito de los cofrades y de las dos lanchas de Mundaca, que no bastaban las veinticuatro horas de un día para escabecharlo. Y aquí de los apuros. Había que buscar a unas cuantas mujeres para que sin pérdida de tiempo llevaran, durante la noche, en burros, la merluza a Bilbao, y había que mandar los barriles de bonito a varios puntos en busca de compradores. Y la conducción de la merluza a Bilbao costaba doble que de ordinario, y los barriles había que malvenderlos más de una vez, porque los comisionados avisaban que comenzaba a picar el escabeche y no se presentaban licitadores. A fin de temporada Martín ajustó cuentas y resultó que la broma le había costado muy buenas pesetas: resultó también que había dejado de ganar algunos miles de reales de encuadernaciones; resultó además que muchos de los que le habían mandado libros le escribieron unas cartas que ardían en un candil; y resultó por último que cedió la fábrica al primero que quiso comprarla, en menos de la mitad de lo que valía.

			Pasó todo el invierno sin salir apenas de su piso bajo de la histórica casa de Ercilla, y como por una parte el trabajo continuado cunde mucho, y por otra los envíos de libros al encuadernador eran cada vez menores, cuando llegó la primavera ya había devuelto Martín las obras que amontonó durante su período de escabechero. Los que se habían quejado del retraso con que sus volúmenes volvían a su poder, dieron el enojo al olvido, y hasta a las quejas contra la desidia del hombre habíanse sucedido las alabanzas que merecía tan notable artista. Y no sé si por exceso de buena estrella o por aquello del don especial de ganar voluntades y meterse en los corazones que tenía Martín Martínez, es lo cierto que no solo se habían convertido en alabanzas las quejas, sino que todo el mundo se dio a compadecer al pobre joven por las pérdidas que sufriera al comerciar en géneros de agua salada, de tal modo que en su taller comenzaron a llover de nuevo libros y más libros para encuadernarlos, y en las muchachas bermeanas más bonitas y más ricas se recrudeció con tanto ímpetu el afán de apoderarse de aquel corazón volandero, que la que no subió durante un novenario la áspera cuesta que conduce al barriecillo y templo de la Albóniga a pedir a la Virgen que hiciera el milagro que es de suponer, fue porque tuvo más fe en hacer una peregrinación de montaña en montaña hasta llegar al peñón de Gaztelugache, que dentro del mar ostenta como corona la ermita del Bautista, a la que se sube por una serie de rampas combinadas con la friolera de doscientos nueve escalones, rodeados de despeñaderos y rabioso oleaje. ¡Pobres señoritas, dignas por su hermosura, su juventud, sus virtudes y hasta su dinero, de que les diera el inmediato ascenso a señoras el más enamorado y tierno y sensible de todos los Macías pasados, presentes y futuros! Pero Martín, ¡mal pecado!, continuó piropo va, piropo viene, embelesándolas a todas y sin decir a ninguna cuatro palabritas al alma.

			Cundió un día por la villa la noticia de que una casería colocada en el centro de muchas y buenas heredades en la hermosa vega que se extiende a la derecha de la carretera que por Munguía conduce a Bilbao, estaba a la venta con todas sus pertenencias. Eran propiedad de un ricacho domiciliado en la corte, y no faltó quien le escribiese haciéndole proposiciones para la adquisición del inmueble: la respuesta, que no se hizo esperar, puso de manifiesto que Martín Martínez había llegado antes y era ya dueño de las heredades y la casería. En seguida tuvo necesidad el anciano párroco de Santa María de la Atalaya de echar nueva encuadernación a un Breviario, y cuando entró con su libro en casa del artista, encontró a este arreglando una maletilla de viaje y en traje de marcha.

			—Aquí viene esta obra —﻿dijo el párroco.

			—Y aquí se va este hombre —﻿replicó Martín﻿—. ¿Quiere V. algo para París?

			—¿A Francia va V.?

			—Volveré dentro de una semana. Y dígame V., señor cura, ¿no le parece a V. que una huerta bien cultivada es una gran cosa?

			—Hombre, si el hortelano es tan hortelano como V. encuadernador, bien puede hacer de una huerta la base de una fortunita.

			Después de esta entrevista, que se prolongó hasta que terminó el arreglo de la maleta, el párroco contó a sus feligreses que en vez de hablar de redes, besugos y embarcaciones, Martín ya no hablaba más que de albaricoques, espárragos y berenjenas. Volvió el viajero con dos franceses, padre e hijo, que se instalaron en la casería, y que desde el primer momento se dedicaron a cercar las heredades, con tapias en unos puntos y con setos vivos en otros. Reconstruyeron el suelo, preparándolo para el cultivo intensivo; hicieron estufas calientes e invernáculos; cubrieron las tapias con espalderas, y ocuparon una buena parte de la casería con campanas de vidrio, de las llamadas de botón. La mitad de las heredades se destinaron a hortalizas; la otra mitad a árboles frutales. Gracias a la inteligencia y al trabajo asiduo de los franceses, Martín consiguió llevar al mercado alcachofas, cardos, coliflores, lechugas, patatas, tomates, pimientos, guisantes, en una palabra, todo género de hortalizas, las que se cultivaban en el país, y muchas de las que no se creían compatibles con aquel clima y aquel terreno, siendo lo más asombroso para la gente que los franceses consiguieron tener de todo un mes antes que los demás hortelanos y seguir teniendo un mes después de haberse agostado las plantas en los demás huertos. A pesar de ello, nadie se convenció de que los frutos de la tierra no se anticipan o retrasan sin grandes gastos, o si se convencieron algunos, ninguno tuvo por conveniente pagar por las hortalizas de Martín doble o triple de lo acostumbrado. Hubo, pues, necesidad de mandarlas a Bilbao, donde no faltaron fondas, buques y familias que las recibieran con regocijo, pagándolas a buen precio.

			El encuadernador-horticultor tomó tan a pechos el darse aires de inteligente en su nueva profesión, que más de una vez enderezó a algunas personas, que le pronosticaban un barquinazo, la siguiente advertencia: —﻿Ya cambiarán ustedes de modo de pensar cuando vean que mi finca produce en junio la pera moscatelilla, en julio la de flor, en agosto la de donguindo, en septiembre la de agua, en octubre la de azúcar verde, en noviembre la de manteca, en diciembre la de jardín, en enero la real de invierno, y en febrero, marzo y abril, la de Colmar y la de bergamota de Holanda. Ya me envidiarán ustedes cuando observen que desde junio, en que venderé la manzana blanca, hasta mayo, en que les ofreceré la azucarada de Eva, no pasará un día del año sin que alguno de mis manzanos tenga exquisita fruta que esté diciendo comedme. ¡Ya verán ustedes qué melocotones, qué ciruelas, qué cerezas, qué guindas y qué fresa mando yo al mercado!

			Desgraciadamente los números, que no tienen entrañas, demostraron a Martín que en un año había gastado un dineral en su empresa agrícola, y que lejos de obtener los rendimientos correspondientes al capital invertido en la finca, los productos de la misma no alcanzaban a pagar los crecidos salarios que había tenido precisión de señalar a los franceses para conseguir que vinieran a España. Calculaba Martín que si al principio todo había sido gastar, en lo sucesivo todo sería recoger: había pasado el período de instalación con sus enormes dispendios y podía asegurarse que cada nuevo día las salidas serían como granos de arena de la playa de Bakio y los ingresos como peñascos del cabo de Machichaco. Pasó otro año y del balance resultó que aunque la finca producía muchos y buenos frutos, los peñascos del cabo de Machichaco continuaban representados por los gastos, y las arenas de la playa de Bakio por los ingresos. Martín vendió su magnífica posesión a los franceses, que la compraron por poco dinero pagado en muchos plazos, y dando la circunstancia de que la fábrica de escabeches, que antes había malvendido, estaba enriqueciendo al que se la compró, llegó a pensar, aunque no se lo dijo a nadie, que había hecho mal en meterse a hortelano y que había hecho peor en dejar de ser escabechero.

			Coincidió con la venta de la casería y las huertas la presencia del párroco de Santa María de la Atalaya en el taller de Martín. Esta vez el venerable anciano no llevaba un Breviario: iba a preguntar si estaba ya encuadernado el que llevó hacía dos años.

			—Dentro de una semana se lo mandaré a V. —﻿dijo Martín. Observó el sacerdote que en un rincón del taller había varias pilas de libros en rústica, cubiertos de polvo; que las máquinas, las pieles y todos los utensilios de encuadernar también estaban cubiertos de polvo; y que el encuadernador acababa de escribir una porción de cartas, en cuyos sobres iba pegando sellos de franqueo.

			—¿Escribe V. —﻿dijo sonriéndose el cura— a los dueños de esos volúmenes ofreciéndoles, como a mí, cumplir con ellos dentro de una semana?

			—No, señor: la mayor parte de esos caballeros me ha dirigido cada insolencia que canta el Credo, y como yo he de contestarles con otra insolencia que cante la Salve, no puedo escribirles sin que vayan por delante sus obras. Y diga V., señor cura, ¿sería negocio en Bermeo abrir un establecimiento surtido de géneros de comer y beber, capaces de despertar la gula al hombre de menos apetito?

			—Hombre, aunque la gula es pecado mortal, también es pecado mentir, y yo mentiría si no contestase a V. que en mi opinión una buena tienda de esas que V. dice, manejándola quien la entienda como V. entiende las encuadernaciones, puede dar grandísimas ganancias.

			Desde aquella visita el cura se creyó obligado a contar a sus feligreses que Martín Martínez había dejado de hablar de albaricoques, espárragos y berenjenas para hacerlo solo de otros comestibles más nutritivos. Pronto lució sobre otra de las tres puertas ojivales de la fachada principal de la casa de Ercilla un rótulo con letras grandes, que decía: Lo mejor del mundo. Explicación o secuela de esta leyenda presuntuosa y vaga, Martín repartió con profusión en toda Vizcaya un catálogo, según el cual lo mejor del mundo era:

			Vino de Chipre a treinta reales botella; Jerez añejo a cuarenta y cuatro; Champagne a cuarenta y seis; Oporto a cincuenta; Madeira a sesenta y cuatro; Burdeos a sesenta y seis; Borgoña a sesenta y ocho; Sauternes a ochenta y ocho, y Rhin a cinco duros. También, según el catálogo de Martín, forman parte de lo mejor del mundo las siguientes bebidas: el ajenjo suizo a veinticinco reales litro; la aniseta de Burdeos a treinta, y la de Amsterdam a treinta y tres. La Chartreuse blanca a treinta y cuatro, la amarilla a treinta y ocho y la verde a cuarenta y siete. El marrasquino de Zara a treinta y dos y el curazao a treinta y cuatro. La ginebra, el ron, el coñac y la cerveza; la sopa de tortuga, de tapioca, de hierbas y de caldo inglés; las conservas en vinagre, de pickles, coliflor, pepinillos y alcaparras; las anchoas y aceitunas en aceite; las salsas y pastas de carnes y pescados; los faisanes, capones, jamones y lenguas trufadas; las terrinas de foie gras y de alondras; los salchichones de Cambridge, Lyon y Génova; los quesos de Parmesan, Brie, Chester y Roquefort; las galletas inglesas y los bombones franceses: todo cuanto se expende en esos establecimientos ómnibus que no venden nada que no cueste un sentido, y que no tienen nada, absolutamente nada, que sea un artículo de primera necesidad; todo esto había llevado Martín a Bermeo, anunciándolo pomposamente como lo mejor del mundo. ¡Error crasísimo! Aquellos géneros en aquel país donde con un pedazo de pan de maíz y un par de sardinas pasa cualquier mortal un día en el mar o labrando la tierra; en aquella villa donde apenas se conocen de nombre, y eso por una docena de personas, ciertos refinamientos que siempre serán enemigos de las costumbres y los gustos sencillos de los pueblos, solo podían servir para que el almacenista tragara saliva oyendo pullas e indirectas más o menos desvergonzadas.

			—¿Y esto es lo mejor del mundo? —﻿decía un mozalbete﻿—. Lo mejor del mundo son los ojos de mi novia.

			—No cambio yo una torta de chicharrones y un trago de chacolí tinto, por todas estas pinturerías y golosinas —﻿añadía un campesino.

			—Engaña muchachos y saca dineros —﻿vociferaba al paso una mujer del puerto que llevaba un mamón en los brazos y una banasta de pescado en la cabeza.

			Tuvieron suerte un día los pescadores: tanta suerte que los más ancianos no recordaban marca de más provecho. Las ventas de la cofradía importaron muchos miles de duros, y, para celebrarlo, compraron en el almacén de Martín algunas docenas de botellas de Burdeos y Champagne.

			—Ya van entrando por el aro —﻿decía el dueño de Lo mejor del mundo. Pero, cuando esto decía, lo que iba entrando por las puertas de su establecimiento era un grupo de pescadores, completamente embriagados, alborotando y amenazando con no dejar hueso sano al pícaro forastero si no les devolvía lo que, según ellos, les había robado por unas botellas de vinagre flojo y de agua gaseosa tan floja como el vinagre.

			—¡Eche V. margaritas a puercos! —﻿gritaba Martín﻿—. ¡Vinagre y agua el Burdeos y el Champagne, legítimos, de las marcas más acreditadas!

			Otro día se presentó el mayoral del coche correo con encargo de recoger, estuvieran como estuvieran, varios libros de gente de Zornoza. Otro día fue a Bermeo un vecino de Lequeitio sin más objeto que reclamar a Martín varios volúmenes que le había enviado hacía más de un año, ponerle como chupa de dómine y obsequiarle con una bofetada. Consiguió las tres cosas y consiguió también que el encuadernador, a su vez, le obsequiase a él con un garrotazo que le abrió la cabeza.

			La situación se hacía cada momento más insostenible: si de tarde en tarde tenía Martín alguna alegría, esta era menudita, menudita como las arenas de la playa de Bakio; en cambio salía lo menos a disgusto por día, y el disgusto más insignificante era gordo, gordo como los peñascos del cabo de Machichaco. Después de infinitas inútiles tentativas para conseguir traspasar el almacén, un bilbaíno se prestó a tratar del asunto, previo detenido examen de todas las facturas para convencerse de que los géneros no estaban en comisión en poder del que los vendía. El almacén cambió de dueño, comenzando el bilbaíno por rebajar el setenta y cinco por ciento de los precios de fábrica y acabando por descontar del importe del veinticinco por ciento restante los gastos de embalaje y traslación a la capital de Vizcaya. A todo esto, los franceses sacaban un río de oro de las frutas y hortalizas. Martín no lo ignoraba y llegó a pensar que había hecho mal en meterse a almacenista y que había hecho peor en dejar de ser hortelano. Pensó también que ya ni como encuadernador podía continuar en aquel punto, y quitando el polvo a los utensilios de su verdadera profesión, dedicó unos días a arreglar el último Breviario que le llevara el párroco de Santa María de la Atalaya, esmerándose tanto en este trabajo, que difícilmente podrá salir de distintas manos otro tan primoroso como ejecución y tan peregrino como arte.

			Acababa de sonar el toque de ánimas una noche oscura, lluviosa y huracanada: el silbido del viento que bajaba de las montañas y el rugido de las olas que se elevaban hasta meterse en la población, se confundían con el monótono ruido de las canales convertidas en arroyos, produciendo todo junto un alarido extraño y salvaje. Las calles estaban desiertas, Martín, que había tomado un asiento en el ómnibus que salía a las tres de la madrugada, fue a despedirse del cura de Santa María y a entregarle el Breviario.

			—¿Ha pasado ya la semana convenida? —﻿dijo sonriendo el anciano, al par que desenvolvía los papeles en que le presentaban su libro. Cuando vio la encuadernación, estuvo largo rato contemplándola, sin acertar a pintar su asombro más que con esta palabra:

			—¡Divino!, ¡divino! ¡Valiente noche —﻿exclamó al fin— ha elegido V. para hacerme la primera visita!

			—La primera y la última —﻿contestó Martín﻿—. Antes de que amanezca habré salido de Bermeo para siempre. Yo creí, como V., que una fábrica de escabeches, una huerta o una tienda producirían buenas ganancias﻿…

			—Alto ahí —﻿dijo el cura﻿—. Yo creía, y sigo creyendo, que un excelente fabricante, un excelente hortelano y un excelente tendero, pueden, como un excelente encuadernador, vivir y ahorrar algún dinerillo con sus respectivos oficios. ¿Qué le ha sucedido al que le compró a V. la fábrica? ¿Qué tal les va a los franceses con los árboles y hortalizas? ¿Qué va a ganar en Bilbao el que se ha llevado el almacén? V. ha cometido el error de emplear su tiempo y su dinero en edificar sin cimientos﻿… ¿qué culpa tiene en ello este pobre viejo?

			—Ninguna. No vea V. en mis palabras una queja. No lo son. Solo quería decir a V. que vine a Bermeo con el propósito de pasar aquí el resto de mi vida y que, después de haberme arruinado, tengo precisión de irme hoy voluntariamente para evitar que mañana me eche la necesidad.

			—Si V. supiera todo lo que yo le estimo —﻿añadió el párroco﻿—, comprendería la pena con que estoy oyéndole. Pero seamos justos, y convengamos en que aquí no ha tenido V. más enemigo que a usted mismo. Comenzó ganando cuanto quería: ¿Por qué abandonó V. su taller? Ha tenido V. a su devoción a todas las jóvenes de la villa: ¿Por qué no se ha casado V. con la que le pareciese mejor? Cualquiera de ellas merece por sus virtudes y sus atractivos el cariño de un hombre. Ya ve V. cómo en Bermeo ha tenido a la felicidad llamando a sus puertas: su trabajo inteligente y honrado bastaba para satisfacer necesidades materiales; la familia que ha podido formar hubiera bastado para satisfacer las necesidades del alma.

			El joven dio un suspiro y exclamó:

			—A lo hecho, pecho. Al fin, natural es que salga con las manos en la cabeza el que deja lo cierto por lo dudoso.

			La visita fue larga. Martín quedó convencido de que el párroco de Santa María de la Atalaya tenía un corazón de oro, y el párroco quedó lamentando que se ausentara de Bermeo un hombre de tanto mérito como Martín.

			Las últimas palabras que cambiaron fueron las siguientes:

			—Con que, señor cura, venga un abrazo y cuando oiga V. que citan a Martín Martínez como ejemplo de los que no prosperan por meterse en lo que no entienden, defienda V. a un amigo ausente.

			—Tome V. mis brazos y con ellos mi bendición. Y vaya V. persuadido de que sus buenas cualidades, que son exclusivamente suyas, se recordarán aquí todos los días, y de que su gran pecado se olvidará pronto, porque, por desgracia, son tantos los que lo cometen, que, bajo este punto de vista, la mitad de los españoles debía llamarse Martín Martínez.
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