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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Memorias de un sotabanco, de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1879 (época II, año III, núm. 27).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0517, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Pollença, 20 de agosto de 2024

			

		
	
		
			Memorias de un sotabanco

			
				I

				Nuestros abuelos debían tener ideas muy exageradas respecto de ciertas alturas célebres en su tiempo, como la Giralda, la catedral de Estrasburgo, el San Gotardo, etcétera, etc.

				Las construcciones modernas se han encargado de rebajar en nuestra consideración la idea que de la altitud de montañas y edificios pudiéramos concebir: hoy nadie se preocupa de vivir a tantos o cuantos miles de metros sobre el nivel del mar, y con el tiempo, la ascensión de los habitantes que moren en tales alturas se verificará por medio de globos aerostáticos, manejados y dirigidos por los porteros de las casas.

				Esto siempre es un progreso, y cuando lleguemos a su mayor perfeccionamiento, no podrá ser portero de una casa un cualquiera; para este cargo se requerirán conocimientos especiales en matemáticas, física, mecánica y dinámica, constituyendo una nueva carrera para la juventud estudiosa, y se dará el caso de que en La Correspondencia, en vez de solicitar un matrimonio sin hijos, cuyo marido haya pertenecido a la Guardia civil, para una portería, se exigirá un doctor en ciencias exactas, o cuando menos, una persona que haya regentado una cátedra; y será curioso, nuevo y original, que los hijos de los banqueros y personas acomodadas estudien para desempeñar la portería de su propia casa.

				Nada exagero, amigo lector: tiende, o por mejor decir, eleva la vista por cualquiera de las calles de la capital, y verás sotabancos y boardillas que se esconden entre las nubes, que alcanzan alturas prodigiosas, casi fuera de la atmósfera de nuestro planeta, en cuyas latitudes se hace muy difícil, ya que no imposible, la respiración.

				Hoy podemos decir, que la población se eleva, no que se ensancha: parece que los propietarios han celebrado un pacto con los médicos, por medio del cual los primeros se encargan de proporcionar enfermos a los segundos, y si se formara una estadística de los que toman las aguas de Panticosa, resultaría que el noventa y cinco por ciento, o han vivido en sotabancos, o han visitado con frecuencia a personas que habitan en tales latitudes.

				Pero entremos en materia.

			
			
				II

				Yo ocupaba hace algún tiempo el sotabanco de una de esas casas que parecen huir del pavimento de la vía pública para tomar el pulso a las estrellas, especie de nidos donde muchas águilas no osarían subir: se contaban ciento ochenta escalones desde la portería a mi habitación, en cuyo trayecto se habría empleado muy bien un bosque de pinos.

				Para los inquilinos del piso principal, los de las habitaciones altas debíamos aparecer con esa aureola que adorna la frente de los héroes; cuando nos encontrábamos en la escalera nos contemplaban con una especie de admiración, respeto y lástima, y en sus miradas se traslucían estas palabras: «Pronto daréis que hacer a la Funeraria», o bien, parodiando la despedida de los gladiadores en el circo: «El César saluda a los que van a morir».

				A pesar de todo, yo vivía tranquilo y sin aprensión, sintiendo que mis padres no me hubieran dedicado al estudio de la astronomía, ya que contaba con tan buen observatorio.

				En las noches de verano, cuando las chinches me obligaban a contemplar los astros y los gatos de la vecindad, llegaba hasta mí cierto murmullo que yo al pronto no sabía a qué atribuir, pero más tarde, supe por un amigo mío que era producido por la conversación de los habitantes de la luna.

				Es indudable que en un sotabanco se aprenden muchas cosas, de que no tienen idea los infelices que por su posición se ven obligados a vivir en un piso principal.

				Voy a apuntar una idea antes de que se me olvide: para la carrera de marina debía exigirse, por lo menos, un año de sotabanco: el horizonte de los tejados prepararía la cabeza para los horizontes del mar: el que suba a un sotabanco sin desvanecerse, bien puede subir a la perilla del palo mayor de un navío de tres puentes.

			
			
				III

				Pues señor, sucedió que durante mi estancia en la citada casa, se desalquiló y volvió a alquilar la habitación que hacía juego con la mía, es decir: yo ocupaba la de la derecha, y me refiero a la de la izquierda.

				Lo primero que procura un inquilino antiguo en cualquier casa es conocer al inquilino nuevo; verle el rostro, saber cómo se llama y de qué vive o en qué se emplea: esta curiosidad se explica perfectamente por el instinto de la seguridad individual, pues a nadie le gusta tener por compañero o vecino a una persona de mal vivir o de antecedentes nebulosos.

				Los porteros son para esto de una gran utilidad; yo supe por el mío todo lo que deseaba.

				La familia se componía de tres individuos: una mujer de veinticinco años, un niño de ocho y una criada de cincuenta: la mujer se llamaba Lucía, el niño Jorge y la criada Angustias: Lucía lloraba con frecuencia, el niño jugaba, y la criada, desde las ocho de la mañana, en invierno y en verano, hora en qué volvía de la plazuela, hasta las nueve de la noche, también en todo tiempo, estaba cantando la muñeira, en el mismo tono, con la misma cadencia y del mismo modo, desesperante y cruel.

				Yo simpatizaba con el llanto de aquella pobre mujer y con los juegos del niño; en cambio, hubiese querido ejercer la dictadura por espacio de dos horas por haber mandado degollar a la gallega.

				Lucía era una rubia deliciosa, a quien hacían interesante en extremo aquellas lágrimas, que pudieran llamarse eternas.

				¿Qué penas la aquejaban? ¿Qué dolor era aquel que no encontraba consuelo?

				Hacía una vida retirada en extremo; no se le veía salir casi nunca de casa, y cuando lo hacía, un velo espeso ocultaba sus facciones; cuando se asomaba por casualidad a una ventana, se retiraba en seguida si se apercibía de que alguno la observaba.

				Al poco tiempo de vivir en la casa, la familia se aumentó con un nuevo individuo, cuya presencia vino a aumentar aquel misterio que tanto había llamado mi atención desde el principio.

				Era un hombre de unos treinta años, de estatura regular, no mal parecido, pero que tenía un aspecto muy poco tranquilizador.

				Su rostro moreno, de una palidez mate, ostentaba líneas demasiado duras; tenía el cabello y la barba negro y crespo, la boca fruncida, la mirada brusca y recelosa como si fuera siempre perseguido por un ser imaginario; toda su persona, en fin, revelaba algo oscuro y siniestro.

				Aquel nuevo personaje pasaba dentro de la casa todo el día, al anochecer se echaba a la calle, y no se le volvía a ver el pelo hasta después de salir el sol.

				Con su aparición y estancia allí, se hicieron más frecuentes las lágrimas de Lucía, menos ruidosos y expansivos los juegos de Jorge, y cesó por completo la eterna muñeira de Angustias.

				Esto último era un beneficio que todos los vecinos de la casa estábamos obligados a agradecérselo, porque el cántico de la criada era un clavo candente que nos introducían por los oídos.

				Cuando el niño, durante el día, levantaba el diapasón más de lo regular, se oía la voz bronca de Mateo, (tal era el nombre del individuo en cuestión), que decía con mal modo:

				—¡No me dejarán dormir!﻿…

			
			
				IV

				La imaginación no descansa nunca, ni aun en sueños: la mía comenzó a forjarse una novela, que tal vez no lo era; yo entreveía en aquella familia uno de esos dramas íntimos que de vez en cuando turban el sueño de los jueces de lo criminal.

				Mateo era sin duda uno de esos seres que se imponen a una mujer, un tirano que empezó en amante para concluir en dictador.

				A mi juicio la unión de aquellos dos seres, a la que el niño debía la vida, no estaba legitimada por la Iglesia; ni aun siquiera había pasado por el registro civil.

				Después de la luna de miel, un tanto furtiva y vergonzosa en tales casos, Mateo debió sacar los pies de las alforjas, como quien dice, y pesaroso y hastiado, abrumaba con su tiranía a aquella infeliz mujer, a aquel desventurado hijo del crimen, y a aquella robusta y cantarina asturiana, que no sé por qué se llamaba Angustias.

				Mateo llevaba una existencia llena de misterio; era una especie de ave nocturna, que buscaba la sombra y huía de la luz para alguna cosa non sancta.

				Tal vez era jugador, o conspirador o ladrón.

				Siempre que leía yo en algún periódico el relato de algún crimen, de alguna conspiración abortada, de alguna fábrica de moneda falsa descubierta, esperaba que apareciese el nombre de Mateo, porque a mi ver, este nombre no podía asociarse a ninguna acción meritoria.

				Yo soy hombre que nunca he sabido, ni he querido tampoco ocultar mis impresiones; cualquiera conoce el efecto que me produce, lo cual sirvió para que aquella familia supiera a qué atenerse conmigo.

				Cuando me encontraba al tirano en la escalera, apenas le saludaba; en cambio la joven me merecía toda clase de atenciones, de sonrisas graciosas y de miradas compasivas, compraba al niño dulces y juguetes, y regalé a la asturiana un día de mi santo un real de vellón en perros chicos.

				Esto contribuyó a adquirir en poco tiempo las simpatías de la mujer, del chico y de la asturiana.

				Lucía me sonreía con frecuencia desde las ventanas de los aposentos interiores que daban al patio; Jorge me enviaba besos, y Angustias me llamaba el señorito.

				Andando el tiempo, yo, a semejanza de esos grandes patricios que se han sacrificado por la independencia de sus países respectivos, sintiendo en mi corazón el fuego de la equidad y en mi mente las ideas que debieron sentir los defensores de Zaragoza en 1808, sin hacer a Mateo los honores de compararle con el ejército de Napoleón, ni con el ejército inglés en América, resolví hacerme el paladín de Lucía, y romper las cadenas que le aprisionaban, haciéndole derramar aquellas lágrimas que me parecían eternas.

				¿Qué medio escoger para ello? ¿Delatar a Mateo como conspirador? Esto me parecía poco noble; ¿esperarle una noche y matarle? Esto era sin duda alguna bastante fuerte: además, hubieran podido descubrirme y hacerme pasar malos ratos en cualquiera de los purgatorios del Estado.

				¿Sabía yo que iba a ser aplaudida mi determinación? ¿Y si aquella mujer amaba al tirano por más que lo disimulase? Porque las mujeres suelen tener raros caprichos, y los tiranos singulares privilegios.

				Lo más natural y lógico era ponerme de acuerdo con ella: la siguiente circunstancia me obligó a precipitar los sucesos.

				Un día en que yo salía o entraba en mi casa, noté que el portero me miró con cierta socarronería: interpelado por mí sobre sus miradas maliciosas y estúpida sonrisa, me dijo:

				—¡Parece que inspira V. mucho interés a su víctima!﻿… Varias veces me ha preguntado por V., y al saber que está V. cursando el último año de medicina, ha manifestado una singular satisfacción.

				No quise oír más: estas palabras me enloquecían, hasta el extremo de gratificar al portero con la única peseta que tenía en el bolsillo.

				¡Lucía se interesaba por mí!﻿… Lucía me amaba, pidiéndome indirectamente que la librase de aquel ser odioso, de aquel ogro, de aquel﻿…

				Estas reflexiones fueron interrumpidas por un papel que alguien había introducido en mi habitación por debajo de la puerta; he aquí su contenido:

				
					¿Será V. tan amable que se dignará pasar esta noche a mi casa, así que se ausente mi esposo? —﻿L.

				

				Esta inicial quería significar, indudablemente, el nombre de Lucía.

				¡Una cita! ¡Gran Dios!

				¡Una cita!﻿… ¡Y yo no tenía en mi casa un poco de agua de colonia, ni en mi bolsillo dos reales para rizarme el pelo!

				Salí a la calle como un loco, en busca de dinero; afortunadamente uno de mis compañeros de clase, que no tenía citas amorosas, me prestó medio duro.

				Entré en una peluquería, donde me pusieron como nuevo; a más de rizarme el pelo, hice que derramaran sobre mi cabeza un frasco de aceite de Macasar; me contemplé al espejo, y me encontré sublime.

				Ahora que todo lo recuerdo con más calma, os diré que mi cabeza parecía la de un negro de la Martinica; todo en ella eran sortijillas.

				De vuelta en mi casa, cambié totalmente de ropa, empezando por los calcetines, como si debiera haberme desnudado en presencia de la mujer amada.

				¡Dios mío! ¡En qué ridiculeces incurre la juventud cuando cree enamorarse!

				Creo que desde las dos de la tarde (era verano), estuve atisbando por la ventanilla la salida de Mateo; de vez en cuando me asomaba a la ventana, extrañándome no ver aún estrellas﻿… ¡y no se había puesto el sol!

				Yo opinaba que el tiempo, en mi obsequio, debía haber caminado más deprisa.

				Por fin anocheció, y salió Mateo de su casa; no había llegado aún al piso principal, y ya llamaba yo a aquella puerta, que debía ser para mí la del Paraíso.

			
			
				V

				¡Cielos! ¡Qué hermosa estaba! ¡Cómo brillaban sus ojos y sonreían sus labios!﻿… ¡Qué dulce era su voz!﻿… ¡Qué aroma tan grato despedía toda ella!﻿…

				¡Cielos! ¡Qué ridículo debía estar yo con mi reluciente bota de charol, mi levita nueva, mi chaleco blanco, mi cabellera ensortijada, oliendo a agua de colonia y a macasar, como un hortera que se acicala y se perfuma para bailar en Capellanes con la criada de su principal!

				—Caballero —﻿me dijo﻿—, he molestado a usted por dos razones: primera, porque he creído notar en V. cierto interés hacia mi persona, que me lisonjea en extremo, y luego porque me han dicho que está V. cursando el último año de medicina﻿…

				Esta última razón me pareció extraña; ¡acaso aquella mujer reclutaba sus amantes en el Colegio de San Carlos!

				Lucía prosiguió:

				—Creo que le habrán llamado la atención mis lágrimas﻿…

				—Sí, señora —﻿contesté yo lleno de fuego﻿—, y estoy decidido a extirpar la causa que se las produce.

				—¡Ah, V. sabe!﻿… —﻿exclamó la hermosa sonriendo.

				—Nada sé, pero me figuro lo que pasa.

				—Entonces﻿…

				—¿Qué debo hacer, señora?

				—Nadie mejor que V. puede decirlo.

				—Tiene V. razón﻿… yo﻿… yo solo﻿…

				Si en aquel momento llega a aparecerse Mateo, le extermino.

				Entre tanto Lucía, despojándose de un pañuelo que cubría su cuello de cisne, me decía:

				—Ya lo han reconocido los príncipes de la ciencia, y todos me auguran un resultado fatal; vea V.

				¡Gran Dios! ¡Qué desencantos! ¡Qué fiasco tan completo!﻿… ¡Qué papel tan ridículo había yo estado haciendo!

				¡Para aquello me ricé y me afeité, y me vestí, y pedí prestados diez reales! ¡Para aquello me expuse a que el marido (porque lo era), creyendo otra cosa, me hubiera deslomado de una paliza!

				Dejé a Lucía con la palabra en la boca, y corrido y confuso, sin saber lo que me pasaba, sin despedirme siquiera, salí precipitadamente de la habitación; entré en la mía, hice que la criada de mi patrona bajase hasta el portal el baúl y el saco de noche, y tomando una berlina, me trasladé a casa de un amigo, hasta que al día siguiente buscase otra nueva para mí.

			
			
				VI

				Lucía tenía en la parte posterior del cuello un voluminoso tumor frío, cuya extirpación debía causarle la muerte, según el parecer de los doctores.

				Mateo, su marido, era cajista de una imprenta donde se confeccionaba un periódico de la mañana, por cuya razón tenía que velar de noche, y yo﻿… ¡yo un imbécil, que creí entrever un drama siniestro donde solo había un tumor frío!
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