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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Mi amigo López, de Ricardo Hernández Bermúdez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 14 de mayo de 1887 (año V, núm. 228).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0403, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ricardo Hernández Bermúdez falleció en 1926). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 10 de diciembre de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Mi amigo López

			El correo me trajo una carta cuyo sobrescrito me causó gran extrañeza, no porque fuese para mí desconocida aquella letra, sino porque la persona que me escribía nunca lo había hecho.

			Más claro. La carta era del único criado que tenía mi amigo López.

			—¿Por qué me escribirá él y no López? —﻿me pregunté.

			Siempre que recibimos una carta inesperada, sin abrirla le damos mil vueltas entre las manos, leyendo repetidas veces nuestro nombre y las señas de nuestro domicilio, el sello de la Administración de correos del punto de partida y hasta queremos penetrar el contenido de la epístola a través de los dobleces que en el reverso tiene el sobre.

			Algunos llegan al punto de mirar la carta al trasluz para ver sin duda si se trasparenta el escrito y enterarse así de lo que se les comunica, cuando más natural sería rasgar en seguida la cubierta y de este modo la curiosidad quedaría saciada inmediatamente.

			Yo miré y remiré el sobre, le di vueltas y vueltas en mis manos en la inconsciencia de la extrañeza que la carta me causara, híceme todo género de preguntas y acabé por conjeturar los mayores disparates.

			Harto de tantas tonterías rompí el sobre y leí:

			
				Querido amigo: Estoy muy malo. Me muero poco a poco. Te escribo por mano de Juan porque la mía no puede ni soportar el peso de la pluma. Tu amigo, López.

			

			Esta carta me produjo mucha tristeza.

			López era un buen amigo, generoso hasta la esplendidez, cariñoso hasta el sacrificio, honrado, leal y desinteresado.

			Yo le quería como a un hermano y López correspondía dignamente al afecto que le profesaba.

			Así que, hice mi maleta, monté en el tren y al día siguiente me presenté en la casa de campo que cerca de Mujerada poseía mi amigo López y en la cual se iba poco a poco extinguiendo aquella existencia en otro tiempo alegre y bulliciosa que siempre estaba proyectando lo que al fin jamás llegaba a realizar.

			Cuando López me vio, tendiome su mano abrasada por la calentura y humedecida por el sudor y me saludó con un «Buenos días» tan débil, que me pareció un sarcasmo.

			Por la tarde, había, al parecer, experimentado alguna mejoría. Hizo que Juan le colocase bien dos almohadas para sostenerse y se sentó en la cama.

			—¡Y pensar —﻿me dijo﻿— que me muero siendo el hombre más desgraciado del mundo!

			Yo le miré con sorpresa y como buscando explicación clara a sus enigmáticas palabras.

			—Sí —﻿prosiguió﻿—, me muero sin haber sido enteramente feliz. Dejo la vida pesaroso solo por una circunstancia que a cualquier espíritu superficial causaría risa.

			»Seré más expresivo. Yo he sido joven, ya no lo soy. Esto que parece una tontería explica mejor que otra frase discreta mi pensamiento.

			»He sido joven y queriendo disfrutar de los goces de la vida, jugué, viajé, me divertí cuanto pude, donde encontré alguna necesidad me apresuré a socorrerla y hastiado de todo, cuando tuve treinta años pensé seriamente en dar el último adiós a aquella existencia agitada﻿… Mi objeto era buscar una mujer digna de mí y casarme.

			»Yo creí que aquello sería la cosa más sencilla del mundo﻿… ¡Cuán equivocado estaba!﻿… No porque en la tierra dejara de haber mujeres a quienes pudiese confiar la custodia del sagrado fuego de mi hogar, no, sino por otras causas ajenas en absoluto a este punto de vista bajo el cual pudiera mirarse la dificultad.

			»Encamineme a Francia y las francesas me parecieron ligeras y superficiales; pasé a Italia y encontré la vanidad en casi todas aquellas cabezas de Madonna; en Inglaterra eran demasiado rígidas, las alemanas harto serias, y cansado de buscar una mujer, imitando en esto a Diógenes, temí como el cínico griego hallarla en lo más inmundo y regresé a mi querida España para ver si bajo este cielo azul, iluminado por los espléndidos rayos de nuestro sol, surgía la belleza que debía cautivar mi alma y colmar de gozo mi corazón.

			»Conocí aquí y traté a muchas mujeres. Rubias, morenas, de todas clases.

			»Me miré en ojos grandes y negros velados por tupidas pestañas y en ojos azules dentro de los cuales parecían residenciar los abismos cerúleos.

			»Oí frases de amor de bocas grandes, medianas y pequeñas cuyos labios de grana demandaban con incitantes movimientos apasionados besos.

			»Estreché talles esbeltos y manos diminutas y hasta mis pies sirvieron de confidente a otros enanos como los de Cendrillon.

			»Y, sin embargo, ninguna de aquellas mujeres llegó a ser mi esposa.

			»Creerás que la causa de ello sería que yo fuese muy descontentadizo o que ninguna se asemejara al ideal forjado por mi fantasía. Nada de eso.

			»La causa de eso, ¡asómbrate!, era que me gustaban todas, y con todas no podía casarme.

			Esto me desesperaba y juré corregir a la loca de la casa, a mi imaginación, imponiéndole trabas sin cuento.

			»Y tanto la corregí que cuando quise recordar pernocté en los cincuenta años sin haber tratado a otras mujeres.

			»Y por eso no me casé, y por eso me muero triste, porque abandono el mundo sin saber lo que es el matrimonio, la vida con una mujer a quien se ame y por quien se es amado; ignorando lo que son hijos y lo que es ser abuelo.

			Al llegar aquí, López suspiró profundamente.

			Yo también me había conmovido.

			Mi amigo López se murió a los cincuenta y cinco años pensando en la mujer que le hubiera hecho feliz, que era, según él, una muchacha hija de un coronel de infantería, muy bruto, que vivía en la calle de Toledo.

			Según mis noticias, la tal muchacha se había puesto muy gorda y estaba casada con un comerciante a quien hacía una guerra sin cuartel, recordando que no en vano era hija de un militar.
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