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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Mi fiel María, de José de Siles.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en La Moda elegante del día 6 de abril de 1883 (año XLII, núm. 13).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0506, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Huesca, 20 de junio de 2022

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Mi fiel María

			La muerte vino a segar con su hoz de finísimos tajos el hilo de la vida de mi esposa. ¡Pobre María! Su pérdida me dejó inconsolable. La desesperación me asió fuertemente la cabeza, y no vi, durante mucho tiempo, otros espectáculos que los que me ofrecían los abismos negros y vertiginosos del delirio. ¡Lloré mucho! El recuerdo de mi mujercita llenaba toda la casa; se paseaba por todas partes, revestido de las formas gallardas de un amor no envejecido por el cansancio del roce diario. A veces me figuraba yo que era como cosa de sueño mi viudez. Me daba puñadas en los ojos para despertar de mi estranguladora pesadilla. Pero era más horrible aún el dolor que me acometía cuando tocaba la realidad. Hubiera deseado entonces envolverme en la vaporosa idealidad de las quimeras, y dormir así por toda una noche de eternidades.

			Una niña, un tierno ser de cinco años, para mí más lindo que ángeles y mariposas ideales, fue el fruto de nuestra unión casta. Amaba yo a mi hija; la amaba de tal modo, que cuando tenía entre mis brazos aquel sonrosado y bonito cuerpecillo, me parecía que estrujaba contra mi pecho los cielos infinitos. Si la vida continuaba brindándome algún apego, era debido al amor de mi hija. ¿Qué sería ella en el mundo sin mi sombra? Días y días pasé sumergido en profundas meditaciones acerca de mi estado deplorable, y al cabo de ellos, saqué a luz, al través del nebuloso laberinto de mi mente conturbada, nuestra alta misión sobre la tierra. El cuidado afanoso de un niño me revelaba abiertamente inescudriñables misterios. No discutí con la fantasía; dejé en sus trabajos de escalamientos imposibles a la razón, y bendije la mano provisora que sabía guardar un poquito de miel después de grandes tragos de amargura.

			Quedamos pobres. La larga enfermedad de mi María se llevó despiadadamente, convertido en recetas, nuestro poco rico ajuar de boda, ya mermado bastante por la polilla de las escaseces. No hablaré de ellas; el efecto que produce la miseria al que escucha su historia es semejante al que causa en los ojos el exprimimiento de un zumo agrio; el escozor nos hace derramar lágrimas. Callaré igualmente los sonrojos punzadores del hombre a quien necesidades abrumadoras obligan a soportar el fardo del desprecio ajeno. No diré tampoco que mi profesión de persona letrada fue un inconveniente que estorbó a la perentoriedad y bajo fuste de mi empleo. ¿No son cosas estas olvidadas por lo sabidas? ¡Ah!, pero no pasaré en silencio ingrato tus mudas hazañas, maquinilla mía, fiel ayudadora de mis trabajos, que pusiste al igual de mis músculos fornidos tus delgados bracitos de acero, siempre dócil y despierta, siempre ágil y radiante de modesta alegría.

			Con mi cambio de fortuna mudé de residencia. El lugar que fue testigo de mi próspera suerte parecía avergonzarme en mi desgracia, y arrojarme al rostro todo el barro de su suelo desleal. Las casas todas permanecían sordas si llamaba a ellas; las gentes desviaban de mi persona la vista, o tomaban un aspecto serio, encaperuzándose de orgullosa repulsión, como si yo les pordioseara o les hubiera ofendido en algo. Muchas veces me pregunté, afligidísimo, cuál era mi crimen. ¡Bobo de mí! El no tener ¿no es la más grande desventura del planeta que habitamos? Así lo comprendí pronto. Era urgente poner mi nido en otro clima, si no más caliente de afecciones, más hospitalario por su neutralidad, y donde mi poco viso no atrajera ni el desdén del fuerte, ni la risa del mal intencionado.

			Arramblé con todo lo que encontré en casa. Fue bien poco. Lo que no quiso la botica, o más bien lo que no se llevó la muerte de mi infeliz enferma, cargó con ello una subasta parcial de muebles, decretada para pago de acreedores. Vi arrojadas sacrílegamente en el arroyo, en confuso montón, prendas cuya lastimosa presencia en sitio tan profano conmovía todo mi ser, inspirándome los más inconsiderados desatinos. Allí se veía volcada la silla donde se sentaba para coser mi María; allí la cómoda que custodió fielmente nuestra ropa, y cuya tapa nos sirvió de altar en ratos solemnes; allí el velón de metal amarillo que asistió, con sus cuatro piqueros encendidos, a tantas escenas de sosiego, y que trasnochó con nosotros en tantas labores que no tenían término nunca; allí libros, cuadros, mesas, porcelanas, lienzos, cortinajes, vestidos, todo revuelto, arañado, estropeado, sin brillo, como si la mano de un saqueo brutal se hubiera paseado por la epidermis de aquellos objetos y quitado el polvillo de oro virginal de lo que no se puede tocar sin ser manchado.

			La pena que me produjo este espectáculo me dejó, en virtud de su misma intensidad, como aletargado y entontecido. Trascurridos los periodos de aquella especie de acorchamiento del alma, volviome la sensibilidad, y lo demás lo hizo el llanto. Algunos efectos, muy pocos, quedaron, sin embargo, redimidos de la venta impía. La cuna de mi hija, el lecho matrimonial y una pobre maquinita de coser, que afortunadamente pasó desapercibida a la voracidad de aquellos caníbales de trastos, acurrucada y sin chistar en el rincón medroso de una alcoba. No sé si hubo sobras de dinero a mi favor después de la almoneda; no recuerdo si, por el contrario, fui yo el que tuve que poner encima del valor reembolsado algún piquillo, arrancado a mis ahorros; es lo cierto que cuando me vi libre de las uñas lagartijeras de mis vampiros pecuniarios, tomé conmigo mi esquilmado tesoro, y mediante una retribución, tan larga como mis posibles, casi negativos, consintieron, un carro de arriero me trasportó, en compañía de mi hija, a otros lugares. Por lo demás, íbamos tranquilos; nuestras aspiraciones eran pequeñitas, por no decir nulas. Nos contentaríamos con lo que se contenta un pájaro desterrado. Nuestra ecuanimidad haría de un murallón derruido un alcázar del reposo.

			Llegamos. Una ciudad enorme nos tragó por las cien bocas de sus calles. Este laberinto oscuro y gigantesco convenía a nuestro olvido e indigencia. Tras algunas gestiones, alquilamos, con nuestro menguado haber, un cuarto en el piso último de una casa de un barrio extremo. Nos instalamos sin dificultad en nuestra buhardilla. Hasta entonces nada de notable había ocurrido. Mi aventurada empresa, mi ingestión en un mundo devorador, cuyas funciones no conocía yo sino por conjeturas, no ofrecían, al parecer, riesgo temible. Durmió mi niña en su cuna, confiada, y por su sereno semblante relampaguearon las imágenes rientes que el sueño hace brillar en un alma inocente. No sé por qué, mirando a mi hija dormida, me enternecí hasta el punto de llevarme la mano a los ojos. Cuando luego alcé la vista, no puedo explicarme tampoco por qué cayó de repente sobre mí una nube llena de sombríos presagios.

			No pegué los ojos aquella noche. ¡Y era la primera en mi nuevo estado! Lo comprometido de mi situación se me retrató con vivísimos e imborrables colores. Hasta mi elevada habitación, aislada y remota como las excomulgadas paredes de un calabozo carcelario, llegaban, en confuso oleaje de rumores, los infinitos gritos de la gran villa, despertando en mí los sentimientos más extraños. En un pronto no acertaba a definirme derechamente lo que la voz de aquel gigante invisible me decía. Luego, aplicando más fijamente a aquel maridaje diabólico de sonidos la atención auscultoria, pude descifrar algo del lenguaje misterioso e incoherente del viento. Eran aullidos, quejas prolongadas, explosiones de risas descomunales, como si los astros mayores se regocijaran con las vueltas atolondradas que los globos erráticos van dando, entre cabriolas de fuego, por el espacio. Yo no tenía instinto alguno de agorería. Con todo, sin necesidad de consultar con oráculos sibilinos, supe explicarme el significado de aquel enorme alstrom que zumbaba desde lejos a mi oído. No se equivocaba, no. A unas cuantas varas de mi escondido aposento se celebraba esa terrible pelea en la que todos tomamos parte: la universal batalla de la vida.

			¿Con qué armas contaba yo? Con ningunas. Fue grandísima mi pena cuando, para el tremendo combate de la existencia, no encontré otra punta de lanza que mi voluntad animosa. Pero ¿bastaría tocar con la varilla mágica para que de la roca del cuarzo surgiera el cristal del agua? Todo el peso de mi insuficiencia sentí cuando comprendí esto. Tendí la vista en derredor mío, demandando socorro. Pero, nada, nada me hablaba de ayuda, de consuelo, de salvación. ¿Nada? ¡Oh, no! A la luz crepuscular que bañaba mi cuarto, distinguí, en un rincón, un objeto, casi un ser dotado de movimiento, de inteligencia, de afecciones maravillosas. Sí. Allí estaba, con su simpática figura, sus modelados contornos, su costillaje elegante, sus pies esbeltísimos, su plataforma cómoda y cariñosa, su puentecillo alto, que parecía un brazo vuelto para enlazarle a uno con efusión estrecha. Allí estaba la sumisa ministra de mi mujer, la sirvienta incansable de sus faenas de costura, el adminículo obediente y flexible, que se acomodaba a las severidades de su mano laboriosa. Ahora iba a ser mi compañera, mi fiel amiga en la desgracia. Muerta mi María, ella sería mi esposa irremplazable, mi única amada de por vida.

			Manos a la obra. Pero ¿cómo, si yo no entendía jota de achaques relativos a cosas de costurería? Muchas veces, es verdad, me había quedado embebecido viendo coser a mi mujer. Yo seguía con embeleso todos los giros preciosos que describían sus dedos alrededor de un trozo de tela. Yo admiraba la destreza y rapidez de aquellas manos tan bonitas, que hacían del trabajo penoso un juego encantador. Mas nada aprendí con estos maestros; todo mi respeto admirativo, toda mi afición estudiosa concluían por devorar a estrujones y besos a mis lindos profesores. Apelé, sin embargo, a todos los cabos sueltos de reminiscencias que andaban esparcidos por mi cabeza, y bien pronto, mediante un asiduo trabajo de reconstrucción mnemotécnica, logré reunir un ovillo de enseñanzas de aguja. Compré en un barato retazos de rollos de lienzo, y dejando correr las tijeras y el hilo por donde mejor me daban a entender mis suspicacias de necesitado, fabriqué piezas no reñidas encarnizadamente con el arte de la modistería.

			Vedme aquí sastre hecho de porrazo. No creyera tal cosa si me lo hubieran dicho cuando, engolfado en el mar bullicioso de los libros, sentía hervir bajo mis sienes las burbujas pomposas de hueca gloria. Hubiera increpado entonces con graves tollinas de pedantería a quien infiriese semejante afrenta a la inviolable dignidad de mis aspiraciones. Pero después, cuando llegaron los días de prueba, mi infortunio rudísimo me destetó de mis sueños regalados. Mostrome la realidad su fea cara, las púas pinchantes de sus dedos, el continuo espolear de sus pies para adelante, y yo la hospedé en mi hogar de deficiencias congojosas, la agasajé como a visitador prepotente, y vime forzado a darle, llorando, la bienvenida. En esto los productos de mi faena mujeril daban de sí ostensibles, maravillosos resultados. Cuando, después de entregada y cobrada mi labor en las tiendas, cuyo suministro de ropas rudimentarias servía, volvía yo a mi casa, y sonaba con alegre retintín las monedas que llenaban mi bolsillo, pensaba perder la chaveta de contento, y me juzgaba por el más dichoso de los mortales. Mi niña participaba también de mi gozo, antes por contemplarme satisfecho que porque adivinara la verdadera causa de mi estado venturoso.

			Trascurrió así largo tiempo. Mi máquina, siempre leal, siempre dispuesta, siempre respondiendo a mis caricias, risueña y jacarandosa, murmurando entre dientes su cancioncilla de puntos repetidos y veloces. Ella era mi fiel María, resucitada, llena de amor inextinguible, vivaz y pronto, que se franqueaba al primer llamamiento. ¿No era este pequeño organismo una como protesta contra la muerte de mi esposa? Sí que lo era; y por lo mismo yo no me separaría de aquella máquina en los días de mi vida. Habitaría con ella bajo igual techo; compartiría con ella mis sensaciones y sentimientos todos; no tocaría a ella otra mano que la mía; sería, en suma, mi esposa, y nuestros amores, indestructibles, como, al fin, amores de hierro.

			¡Singular matrimonio el nuestro, el de un hombre y una máquina!

			No lo creáis vosotros, escépticos recalcitrantes del corazón humano. No trato de haceros prosélitos de mi escuela. ¡Incrédulos, llamad extravagante, morboso, maniático, o como os plazca, a aquel puro amor mío! Yo seguí morando en mi buhardilla. Esta había mejorado de aspecto tocante a decoraciones. Algunas sillas más, cuadros de estampas baratas, y una media docena de macetas, con razonable porción de cacharros para los menesteres domésticos más indispensables, hicieron de mis paredes inhospitalarias un lugar habitable. Un pájaro en su jaula vino también a hacer pasables allí las horas. ¿Y nadie más?

			—Usted también, vecinita, hace lo posible porque no estén las gentes mohínas —﻿solía yo decir desde mi ventana a una mujercita que, pared en medio a mí, vivía sola y afanosa en su celda, como una mariposa en su capullo. Era soltera, de clara virtud y rostro agraciado. Un día entró en mi habitación, y sin decir oste ni moste, me quitó mi hacienda de las manos. Quedeme perplejo mirando a mi agradable interruptora, y como intentara yo preguntarle qué significaba aquello, ella, poniéndome su mano en la boca, replicó:

			—¡Esto se acabó! El coser no es propio de hombres.

			—¿Y quién mantendrá a mi hija mientras que no sea mujer? —﻿balbuceé yo, entre trémulo y sonrojado, sin saber por qué.

			Tampoco supe entonces lo que mi vecina dijo. Creo me respondió que ella sabía su obligación; que ella cosería en mi lugar y sustentaría a mi hija. ¿Qué hacer en tal conflicto? ¿Negarme? ¿Aceptar su oferta? Mi cabeza estallaba. Salí, pero al llegar a la puerta no pude menos de mirar a mi pobre maquinilla, la cual, triste, cabizbaja, meditabunda, pareció murmurarme, en tono de reproche, aunque dulcemente, estas palabras:

			—Sí, sí, vete. Ya sé. Vas a olvidar a tu fiel María.

			No pude más. Me lancé a la calle. Anduve yo no sé cuántas leguas de empedrados en una hora. Mi pensamiento no se quedó tampoco atrás; dio vueltas y vueltas por todos los laberintos del cerebro, para hallar réplica contundente a las palabras de mi máquina. Despejeme al fin y volvime a casa. Entré y vi a mi niña en la falda de mi vecina. Se llamaban «madre» e «hija» y muchas cosas más. ¡Ay, pero mi máquina continuaba sollozándome al oído con acento de profundísima pena:

			—¿Y tu fiel María?, ¿qué has hecho de tu fiel María?
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