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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Muerta para el mundo, de José María Matheu.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 16 de abril de 1894 (núm. 9.670).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0182, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José María Matheu falleció en 1929). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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				Creación: Barcelona, 16 de noviembre de 2015

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Muerta para el mundo

			Un viaje improvisado, o poco menos, le había obligado a salir de Madrid. Y entre dar una vuelta por sus dehesas, y examinar la magnífica yeguada que pensaba rehacer, y girar una visita a sus parientes de Toledo, bien se pasarían veinte o veinticinco días. Despachados, pues, sus asuntos, había escrito a doña Isabel Cadalso, que era su mujercita, una trigueña encantadora de cabellos castaños, de cutis casi dorado y cierta languidez en sus movimientos que le prestaba el aspecto de una graciosa y gentil criolla; habíale escrito anticipadamente desde Toledo, y luego, al entrar en un coche de primera, pensaba nuestro viajero, Juan Manuel Arellano, que así se llamaba, en aquel ser querido a quien adoraba y en las gratas comodidades de la casa, irreemplazables muchas veces. Cinco años llevaban de matrimonio sin haber tenido un solo hijo, y esta circunstancia influía en él para que de vez en cuando, con alguna repentina desaparición de escena, con algún improvisado capricho, procurase romper la monotonía de aquella tranquila dicha.

			Trascurrido por fin el tiempo señalado, en cuanto llegó a la estación saltó al andén, extrañándole no poco el no ver a su criado, y aun mucho más a su mujer, que según sus cálculos de marido enamorado debía estar esperándole allí mismo con los brazos abiertos. Cruzó, pues, solo con su maletín de mano, y tomó un coche de punto que lo llevó en contados minutos a la calle de Orellana, donde vivía. Entró en su casa, subió con algún apresuramiento la escalera, tocó el timbre y no oyó ruido ni pasos de ser viviente que le respondiese. En efecto, nadie acudió a abrirle y tuvo que bajar a la portería para saber algo acerca de aquel desusado recibimiento. No acertaba la portera, al observar su semblante, con el modo de referirle la verdad de lo sucedido. Acudió por lo tanto al registro de sus ponderaciones y circunloquios, que era extensísimo, y vino a decirle:

			—¡Ay, señorito de mi alma!, no sabe usté, no sabe usté bien el disgusto que tuvo mi marido, que fue el primero que se enteró﻿… de eso; porque figúrese usté, señorito, que﻿…

			—Pero ¿no hay nadie en el cuarto?

			—Quia, no señor, qué ha de haber. Creo que fue el martes pasado, y martes había de ser, por desgracia, cuando mi marido﻿…

			—¿Está usted segura de lo que dice? —﻿Después de esta pregunta procuró rehacerse y aparentar cierta natural sorpresa, pero no la angustia y la horrible pena del que se siente traidoramente engañado.

			El miedo a verse en ridículo, que era en Juan Manuel de los más grandes, le dio fuerzas para continuar su papel.

			—Está bien, no se moleste usted; ya sé lo que ha ocurrido. A mi mujer no le ha sentado bien el que estuviese fuera más días de los convenidos y ha cumplido su amenaza de otras veces: se ha marchado a casa de sus parientes.

			—Nosotros﻿… naturalmente, ¿sabe usté?, oímos y callamos —﻿insistió la portera. Pero él, con mayor tranquilidad y sosiego, asintiendo a lo que decía, le rogó que saliera a acompañarlo para encender las luces. Subieron sin más hablar y, arreglado el quinqué del gabinete, hallaron que todos los muebles y enseres de la casa estaban en su sitio, muy bien ordenados, como si nada hubiera ocurrido en ella durante su ausencia.

			Y, sin embargo, para él, que volvía con el anhelo de ver renovada su dicha, ¡qué triste y doloroso espectáculo! En cuanto la portera lo dejó solo levantose del sillón donde se había recostado y corrió al gabinete de su mujer con el quinqué en la mano. Lo primero que divisaron sus ojos fueron los dos magníficos retratos en finísima cartulina que adornaban la repisa de la chimenea, entre otros objetos lindos y preciosos. Cogió el de la derecha, que era el de ella, y lo contempló con inusitada curiosidad, como si por primera vez lo viese; luego, por un movimiento de honda y dolorosa ternura, lo oprimió contra su pecho y exclamó con débil voz: ¡Isabel, Isabel de mi vida!, ¿por qué me has abandonado?﻿…

			Con el retrato en la mano, recostado en uno de los silloncitos de raso azul estuvo tres o cuatro horas, hasta cerca del amanecer, pensando, discurriendo, torturando su imaginación con un sinfín de ideas. Cansado y febril tuvo por último que huir de aquel sitio y acogerse a la cama, porque el frío de la madrugada se le metía en los huesos. Ensueños y pesadillas a cual más extravagantes turbaron su sueño, que se vio interrumpido cada media hora como el del criminal en vísperas de su última sentencia. Esto, no obstante, cuando se levantó al día siguiente, pudo pensar en el problema planteado con mayor tranquilidad de ánimo, y ver con claridad perfecta lo negro y abominable de su fondo. ¿Qué es lo que podía echarle en cara su mujer? ¿No la quería todavía como en sus primeros años de matrimonio? ¿Acaso faltaba a sus deberes de marido, ni mancillaba su afecto con la menor traición? ¿No satisfacía sus caprichos más costosos en la medida que su posición y las rentas le permitían?﻿… Los meses de invierno tenían un abono en la Comedia y otro abono de coche para determinados días de la semana; no faltaban tampoco en los conciertos del Príncipe Alfonso, y bien pudiera decirse que doña Isabel Cadalso de Arellano figuraba por su belleza y elegancia en el Madrid conocido que suele citarse en todas las grandes solemnidades, oficiales, artísticas, etc., etc. ¿Cabía dentro de semejante estado social un acto de desesperación contra su fortuna o su desdicha?

			Con estos datos, y el registro minucioso que hizo aquel mismo día en toda la casa, empezó a instruir el proceso, digámoslo así, que pensaba llevar a cabo contra la culpable. Vio por el registro, que todas las ropas y joyas de su pertenencia habían desaparecido de los armarios y estuches, lo cual indicaba que la trama se realizó sin precipitación, fríamente y con estudiado cálculo. Además, en uno de los cajoncitos del tocador halló una novela francesa que le daba bastante luz. Pintábase en esta novela a una mujer de la aristocracia, millonaria, que se encontraba hastiada de la vida por haber disfrutado de todo con insensato exceso: bailes, diversiones, viajes, cacerías. Careciendo, pues, de hijos y de encantos, no teniendo valor para suicidarse, se arroja en brazos de un teniente de marina, abandonando a su marido, familia y sociedad, para recibir las impresiones de un viaje por las pampas de América. Sobre una de las últimas páginas de esta novela, Isabel Cadalso había escrito estas significativas palabras: «¡Qué horrible situación la de aquella que nada desea, ni goza, ni sufre, ni padece! ¡Qué fastidio de vida! Pero ella siquiera encontró el amor de un hombre que la sacara de semejante infierno. Y yo en cambio﻿…». Juan Manuel apretó convulsivamente el libro después de leer esto, y lo arrojó al suelo como se arroja un objeto sucio y repulsivo. ¿Cómo dudar de la causa miserable que había determinado en su espíritu aquella odiosa acción? Deseaba ella una pasión ardiente y arrojada que se trocase en llama de su vida, y esta nunca falta para la que con ansia lo desea. ¿Qué merecía en su consecuencia la que no acepta el deber impuesto como carga inherente al vivir, ora se transforme en dolor, bien en fatiga o en amargo fastidio? Merecía, primeramente, el desprecio, y después el eterno olvido que acompaña a los seres miserables y estériles. Resuelto, pues, a realizar su pensamiento, se deshizo de los muebles inútiles y se trasladó al pueblo donde radicaban sus dehesas y viñedos, y allí vivió cuatro o cinco meses, haciendo vida completa de campesino.

			Trascurrida esta larga temporada, aliviado de los recuerdos y del amor confiado que sintió por ella, triste y dolorido todavía, se vino a Madrid, se instaló en el barrio de Salamanca, se vistió de luto y empezó a frecuentar la sociedad, comprendiendo que el mundo olvida pronto y se satisface con poco. La primera vez que uno de sus antiguos amigos le preguntó por su salud, al verlo un poco pálido, y luego por su mujer, al observar que vestía de negro, le contestó resueltamente, casi con rabia:

			—Yo bien, muy bien; pero mi mujer murió.

			—Pues no sabíamos nada, ni mi familia tampoco﻿… dispensa, chico﻿…

			—Es natural, murió en Toledo, hace bastantes meses﻿… Apenas dimos parte, porque con la pena﻿…

			—Sí, sí, comprendido. —﻿Y continuaron hablando de otras cosas.
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