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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Muerte, de José de Siles.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Pluma y Lápiz en el año 1902 (año III, núm. 76).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0096, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 13 de septiembre de 2011

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Muerte

			Me casé con Elisa.

			Si hubieras conocido a Elisa antes que yo, y ella te hubiese amado, ¡oh, lector de veinte años!, habrías hecho lo mismo que yo: casarte con Elisa.

			Muchacha toda ojos negros y toda corazón amante. Verla, pensar en ella una noche entera y resolver tomarla por esposa fue un problema que se presentó ante mis cálculos como solución halagüeña.

			Fue como si dos cantidades, su amor y mi amor, se multiplicaran, mediante arte mágico, por un número infinito.

			Me casé con Elisa.

			Era hija de un tendero. Rica, más rica que yo, pues mi profesión (no he de declararla aquí, ya que no se trata de una cédula de vecindad), pues mi profesión, repito, profesión de alto lujo, el más alto de todos, el lujo del espíritu, en España y en nuestra época, tiene escasísima aplicación práctica; mi profesión, vuelvo a decir, apenas me suministraba por sustento lo que diferencia al hombre del pájaro.

			En suma, Elisa era rica; pero yo era pobrísimo.

			Sin embargo, me casé con Elisa.

			¡Qué luna de miel! ¿Es la miel lo más dulce?, ¿lo más santo?, ¿lo más hermoso? Si la miel no tiene otro atributo que ser dulzona, digo mal, expreso muy poco, si mis primeras deliciosas semanas de matrimonio califico simplemente de luna de miel. Fue aquello un sol de gloria, un día interminable de fiesta, una noche azul en que las estrellas de plata eran como jazmines perfumados. Ni una contrariedad, ni una arruga en el ceño, ni una nube en la mente, ni una levísima esperanza fallida. Cada minuto traía una nueva sorpresa inefable, un recién descubierto manantial de goces ignorados. Yo, que no distinguía la realidad de la tierra de la idealidad del cielo.

			Una mañana, aún me hallaba en la cama, pero Elisa, contra mi voluntad, se había ya levantado. ¿Qué ocupación?﻿… El día antes hubo de olvidársele poner comida al jilguero. Ella sola le cuidaba. No quería confiar a nadie esta misión encantadora.

			—No he podido dormir en toda la noche —﻿me dijo al amanecer.

			—¿Qué te ha desvelado? —﻿le pregunté afanoso.

			—Mientras que nosotros somos tan felices —﻿me respondió en esa voz que deben tener los ángeles﻿—, hay un ser en esta casa que será muy desgraciado.

			—¿Quién? ¡Dímelo corriendo, alma de mi vida!

			—Sí; un ser inocente que nos alegra, y nos sonríe, y nos canta, y nos bendice.

			—Pero ¿quién?

			—Un ser que ayer no ha comido﻿…

			—¿No ha comido? —﻿dije maquinalmente﻿—. ¿La criada, quizás?

			—No; esa come por cuatro. —﻿Y soltamos los dos la carcajada.

			—¿Quién, entonces?

			—El jilguero. ¡Sabe Dios si habrá muerto!

			Dejé ir a mi esposa.

			—¡Muerto! ¡La muerte!

			Esta idea cayó en mi cerebro como un témpano de hielo en medio de aceite hirviendo.

			—Pero ¿existe la muerte? —﻿me pregunté con estupor.

			¡Sí, existía! A poco rato volvió Elisa, cubierto el rostro con las manos. Por entre sus dedos asomaban algo así como perlas. Eran sus lágrimas.

			El pobre animalejo no había podido resistir un día y una noche de hambre. ¡Y cuando todo era gozo a su alrededor, todo generosidad, todo abandono!

			Aquel día, Elisa y yo, estuvimos tristísimos. Apenas nos hablamos. Al mirarnos, nos veíamos los ojos empañados de llanto. Y aquel día cobré un odio y un temor indescriptibles a la muerte; a esa acción ilógica, absurda, invisible hasta que hiere; que nos rodea, nos acecha, nos sorprende, nos arrebata en lo mejor de la vida, en la mitad de un festín, al probar un sorbo de alegría.

			Desde entonces, solo pensé en aquella cosa negra (¡yo no podía figurarme la muerte con ningún color risueño!), en aquella cosa feroz, abrumadora e incomprensible. La muerte fue una obsesión de todas mis horas. En casa, en la calle, en el campo, doquiera, la veía, ya en el momento de ejecutar los terribles desenlaces de sus misteriosos dramas, ya en las fúnebres huellas con que marcaba su paso en anteriores tragedias. Y más y más llegué a aborrecerla, con un odio inextinguible, con un loco deseo de dominarla, de oponerme a sus conquistas, de vencerla por cuantos medios me sugiriera mi delirio. Una tarde de lluvia, volví a mi casa más temprano que de costumbre. Alguien había dejado la puerta sin cerrar, y entré, no siendo sentido. De pronto, se me ocurrió una idea juguetona.

			—Voy a sorprender a Elisa en su cuarto.

			Y me congratulaba de antemano figurándome la cara de miedo que pondría mi esposa, cuando me oyera de repente, mugiéndole: —¡Múúú!

			Andando con la punta de los pies, llegueme hasta la puerta, no bien cerrada, de su gabinete; y, allí, un rumor extraño, un rumor compuesto de voz de hombre y de besos tiernísimos, me heló la sangre.

			Miré por la abertura de las cortinas que velaban la puerta, y vi a mi esposa en brazos de mi amigo Ricardo.

			¿Qué pasó entonces por mi cerebro?

			Pasó una ola roja, un océano de sangre, mientras que en mis oídos zumbaba esta sola palabra:

			—¡Muerte!

			Muerte para él, para ella, para mí, para todos. Y en aquel momento, revelador de verdades horribles, comprendí que la muerte no era aquella cosa negra y odiosa que yo me imaginaba, sino un supremo placer que guardaba Dios para los que han saboreado las amarguras de la vida.
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