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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Paraíso perdido, de Ricardo Blanco Asenjo.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento La Ilustración ibérica del día 27 de agosto de 1892 (año X, núm. 504).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0501, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ricardo Blanco Asenjo falleció en 1897). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Huesca, 03 de mayo de 2022

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Paraíso perdido

			
				I

				—¡Allá lejos, muy lejos, por detrás de los tablares rojizos que forman los tejados, los álamos y los castaños elevan las copas que ya comienzan a engalanarse de verdura: aquí, por los canales de ladrillo que van de acacia a acacia, trazando dos líneas paralelas sobre el paseo polvoriento que se ostenta entre los adoquines y las losas de las aceras cenagosas y sucias, corre el agua de las mangas de riego, mientras al pie de las fachadas, monótonas por su simetría, avanzan las cortinas rayadas de las tiendas, proyectan una sombra débil sobre los escaparates entornados!

				»Pero yo quiero ver cómo el agua corre retorciéndose espumosa, sobre un lecho de guijas relucientes o de rocas cubiertas de un liquen aterciopelado, y de algas, flotantes como madejas de finísima seda; quiero contemplar la suavidad de las sombras, no sobre los cristales que muestran detrás hacinados los prosaicos productos de la industria, sino sobre el césped menudo que tapiza el suelo de la floresta solitaria, en que el haya nudosa se enlaza al roble robusto, y al tejo enano la encina corpulenta...

				»Quiero vagar por los campos silenciosos adonde no llegue el rumor de los coches ni el vocear de los vendedores ambulantes, sino el blando gemido de la brisa que estremece las selvas, y adonde, en vez de esas llamas que en fanales alineados como centinelas de la noche surgen sobre las sombras de la ciudad al extinguirse el crepúsculo al azar y sin orden, entre las grietas de los cercados y la hojarasca de los setos brillen los gusanillos de luz como pedacitos caídos de una estrella.

				Cuando Feliciano, apoyado de codos sobre la barandilla del balcón del segundo piso que habita en una calle apartada y elegante, acabó de decir todo esto, de su mano izquierda, blanca y aristocrática, se desprendió la punta de un aromático veguero que al rebotar en la acera hizo surgir de la dispersa ceniza un rojizo fulgor de meteoro que se extinguió rápidamente.

			
			
				II

				Feliciano había nacido en una aldea apartada, de una familia de labradores muy pobres, pero tenía un tío beneficiado en la catedral de la diócesis, que le llevó consigo para niño de coro, proyectando dedicarle después a la carrera eclesiástica; pero el beneficiado un día se partió al cielo dejando a Feliciano sobre la tierra, sin haber alcanzado la primera tonsura.

				Cuanto a su vocación, nada tenía de religiosa. Aquel torrente de armonías que el viejo órgano derramaba por las doradas baterías de sus cañones extendidos hacia la inmensa bóveda mientras subía el incienso en espirales azuladas; aquel fantástico fulgurar de haces de rayos que a la hora en que el sol subía por detrás del rosetón inmenso del trascoro se vertían a través de las sombras de la nave en anchas fajas de luz que al quebrarse oblicuas en los bordes acanalados de las cornisas, en los estriados agrupamientos de las columnas y en las losas rectangulares del pavimento se descomponían en manchas deslumbrantes de formas inverosímiles, parecidas a pétalos arrancados de flores gigantescas teñidas con los colores del iris; aquel silencio reposado que sucede a las horas canónicas cuando los elevados sillares se envuelven en tinieblas vespertinas que interrumpe a trechos el trémulo irradiar de una lámpara iluminando a medias la cadavérica faz de un Cristo o las rosadas mejillas de una virgen; todo aquello impresionábale profundamente y hacía palpitar su corazón joven y apasionado.

				Pero tan lejos estaban sus éxtasis del misticismo, que los acordes del coro resonaban en sus oídos con compases de música profana; las ondulaciones del incienso se retorcían a sus ojos en voluptuosas imágenes de hadas y mujeres ideales, nacidas de jirones de niebla en noches de estío, a los reflejos de la luna, sobre la superficie tranquila de los lagos, y las irisadas manchas de luz, abrasándole las pupilas, se le entraban hasta el corazón para perturbarle y henchirle de mundanos anhelos, por cuanto tienen de deslumbrante y hermoso el lujo y la ostentación, las joyas preciosas y los ricos brocados.

				Además, prescindiendo de aquel caos vertiginoso que se apoderaba de todos sus sentidos, los tubos del órgano imitaban con sus más dulces notas la voz de la mujer amada, y a veces entre las sombras de la nave se abrían para él sobre el espacio las miradas amorosas de dos hermosísimos ojos negros.

			
			
				III

				El primer amor de un adolescente es como la niebla que en la aurora se eleva sobre las cimas de las montañas. Cuando el sol sube en el horizonte y el hombre en la escala de la vida, todas estas ráfagas vaporosas se desvanecen.

				Feliciano se olvidó de la jovencita de ojos negros que vivía en su aldea, poco después de su residencia en Roma, adonde había ido a completar sus estudios musicales.

				Todos aquellos delirios habían acabado por revelarle su naturaleza ardiente de artista, y con entusiasmo y fervor dedicó desde entonces toda la energía de su voluntad a la persecución de aquel nuevo propósito.

				Después de luchar con tesón durante muchos años, llegó a pisar los umbrales de la gloria sin haber salido todavía de la antecámara de la miseria. La fortuna vino mucho después, cuando entre su negra y abundosa cabellera habían comenzado a anidar las canas precursoras de la vejez y a apoderarse de su corazón la nieve de los desengaños.

			
			
				IV

				El pueblecillo está asentado en la cuenca que forman dos altísimas sierras. Como las faldas de ambos montes están cubiertos de un menudo césped, la aldehuela parece un juguete de esmalte guardado en estuche de terciopelo.

				Un río divide el valle de través a manera de banda de plata en antiguo escudo nobiliario. A un lado de la banda plateada, presa en orla de fresnos y mimbreras sobre suave colina, una iglesia de piedra rojiza con tejado más rojo todavía; encima una espadaña con dos arcos destacando sobre el oscuro azul del cielo dos campanas desiguales; en torno del rústico templo hasta tres docenas de casas; al otro lado del río, sobre un altillo, unas ruinas almenadas, de color oxidado, verdoso, a trechos, por el musgo y las plantas parietarias; por el valle, desparramadas como retazos de tela diferente, huertas y praderías; y a la sombra de los chopos, que en fila parece como salen del pueblo a formarse escalonados, un cobertizo que bien muestra ser molino por lo espolvoreado de harina y por lo de entrar en él manso y salir espumoso un ramal del inmediato río.

			
			
				V

				Veinte años hacía que Feliciano faltaba de su pueblo. Cuando levantó la vista para contemplar el campanario de aquella iglesia en que había sido bautizado, unos cipreses que detrás se destacaban le hicieron acordar de sus padres fallecidos y de aquella hermosa niña a quien había amado con amor tan ideal y puro, como jamás le volvería a inspirar mujer alguna.

				Su corazón, gastado por una vida de artista, a la par azarosa y alegre, palpitó conmovido al recuerdo de aquel sentimiento poético, vagaroso, que había, sin duda alguna, ayudado a despertar en él su vocación y su genio, en medio de la austeridad sombría de la catedral, en sus años de adolescente.

				Desde aquel instante la imagen de aquella mujer, embellecida por la distancia y purificada por la muerte, no se apartó de su memoria, y en la vida contemplativa y ociosa que allí llevaba extremó tanto los éxtasis, que a poco de su residencia en el pueblo tuviéronlo por loco rematado sus parientes y convecinos.

				Una tarde, recostado sobre un seto desde el que recordaba haberla visto escondido muchas veces, notó que, a cierta hora, la proyección de unos sauces se prolongaba hasta simular la sombra de una mujer de talle esbelto como el de su amada. Todas las tardes volvió a sentarse en aquel sitio, con los ojos en el mismo paraje hasta que el sol se hundía tras de los montes, invadiendo los prados las sombras de las altas colinas.

				Su imaginación de músico ayudaba no poco a estos extravíos. Los días de fiesta las campanas de la espadaña repicaban alegres, como en aquellos días en que, mudado de camisa, subía a la iglesia, palpitante de emoción a la esperanza de verla.

				Otras veces pasaba horas enteras absorto, repitiendo palabras que recordaba haberlas oído, y a las que se esforzaba en dar la misma modulación y acento; y cuando por las noches despertaba y oía interrumpido el silencio del valle por el cuarreo acompasado de las ranas, la canturía monótona de los grillos y el continuado murmullo de las precipitadas ondas del río, sentía oprimírsele el corazón y asomársele las lágrimas a los ojos, sin que, hasta venir la aurora, pudiese ya, emocionado e intranquilo, conciliar el sueño.

				Llevó su desvarío hasta alhajar en su casa un elegante gabinete destinado a ella. Allí custodiaba religiosamente algunos objetos que le habían pertenecido y que le vendieron a buen precio unos parientes; y extremó, por último, su locura hasta mandar que pusieran en la mesa un cubierto enfrente del suyo, y un sillón que mentalmente consideraba ocupado.

			
			
				VI

				La felicidad existe solo en esa delicada impresionabilidad de un alma joven, virgen aún, de abrasadoras pasiones y de violentos afectos.

				En la vida sucede lo que en una orquesta: las notas que hacen menos ruido suelen ser las más dulces y armoniosas; un violín hace sentir más que un oboe, y un amor tímido de adolescente que se ruboriza de una mirada y considera profanación un beso nos hace mucho más dichosos que una completa posesión en medio de una embriaguez a la que el hastío sigue siempre, como siguen al andante agitado los compases de pausa.

				La vida es una sinfonía más o menos concertada en que el primer amor es el motivo importante que sin cesar se repite. Cuando la sinfonía concluye, el adagio vuelve. Cuando el corazón ha agitado ya todo su sentimiento, el recuerdo de lo pasado nos estremece.

				La vida del sentimiento es para nosotros como un eco repetido; pero como todo eco es un sonido que no existe; es una resonancia del pasado, una ilusión del presente, una quimera desprovista de verdad, un sueño hermoso que se desvanece y nos deja, al despertar, un amargo vacío.

				En la primera parte de la vida, nuestro corazón es como la cuerda del violín que vibra y salta y produce el sonido armonioso que arrebata e inspira. En la segunda, el corazón está vacío como la caja del violonchelo y no hace más que repetir, sordamente, las notas que le envían las cuerdas.

				Siendo así, todo el afán de esta segunda edad de la vida debe cifrarse en conservar incólume y entera esta caja que repite con toda su pureza ideales sensaciones pasadas, que nos traen, en oleadas de recuerdos, algo de la frescura y del perfume de la juventud, que tanta prisa nos damos a derrochar.

			
			
				VII

				La noche que siguió a la tarde en que Feliciano, asomado a una ventana circuida de espesa parra, formuló los razonamientos que arriba hemos copiado, se entretuvo en registrar, faltando sin advertirlo a su propósito, un escritorio antiguo de marfil y palo santo que le había vendido aquella mañana una tía de su novia.

				Caído detrás de uno de los cajones, halló un papel amarillento que desdobló con cuidado. El corazón le latió al reconocer la letra de la mujer de sus ensueños. Era una carta escrita a una prima desde la ciudad, donde había estado durante la feria.

				La epístola, aparte de muchas faltas ortográficas, nada de particular ofrecía; pero cuando la hubo leído Feliciano palideció horriblemente. Después de la firma continuaba esta posdata:

				
					Se me olvidaba decirte que anoche estuve en el baile del Liceo y que Feliciano me hizo el amor. Ya sabes lo feo y desgarbado que es, y lo poquísimo que me agrada; pero le dije que sí, porque, al cabo, si se casara conmigo me sacaría de este maldito poblacho en que me pudro y requemo.

				

			
			
				COROLARIO

				Feliciano tenía razón: para ser feliz es necesario, ante todo, esa virginidad del sentimiento que solo existe en la ignorancia completa.

				Una vez perdida, el alma tiene que acudir al recuerdo, a la manera que la canción vuelve al estribillo; pero es necesario que la curiosidad no se empeñe en analizar y en discutir rompiendo la caja que ha de reproducir el sonido, o destrozando el corazón al golpe rudo de la verdad desentrañada y desnuda.

				Por la curiosidad se perdió el paraíso.
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