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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato ¡Por el amor de Dios!, de Vicente Colorado.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica el día 10 de abril de 1886 (año IV, núm. 171).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0491, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Vicente Colorado falleció en 1904). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			¡Por el amor de Dios!

			Desarrapada, más sucia que flaca y más enflaquecida por el vicio que por la miseria, una mujer, con un niño de pocos meses en los brazos, recorre calles y plazas implorando la caridad pública.

			—¡Caballero —dice con voz de quien reza y gime—, una limosnica para este niño que no ha comido todavía!

			—Dios la socorra, hermana.

			—¡Tenga V. compasión!

			—Que Dios la ampare.

			—Tenemos hambre, caballero.

			—¡Pobre mujer!

			—¡Señorita, tenga V. caridad de esta criatura!

			—¡Qué modo de llorar tiene ese niño! Carlos, da unos cuartos a esa mujer.

			—No tengo suelto.

			—Lo que tengas.

			—Tome usted.

			—Dios se lo pague a V., caballero, y la Virgen del Carmen les acompañe.

			Y más allá…

			—¡Señoras, por el amor de Dios, una limosna para este niño, que no ha comido en todo el día!

			Aquella mujer era tenaz e incansable; asaltaba en la acera al transeúnte y lo seguía de cerca hasta sacarle una pieza de cobre que humildemente llevaba a los labios después de hacer el signo de la cruz con ella; enseguida, encarándose con el primero que pasaba, volvía a prorrumpir de nuevo:

			—¡Caballero, por el amor de Dios, una limosna para este niño que se está muriendo de hambre!

			Y el niño lloraba, lloraba y seguía llorando siempre con un quejido que partía el corazón, penetraba en los huesos y, como acero de aguda punta, hería la médula paralizando los nervios, helando la sangre y contrayendo los músculos.

			El niño era literalmente un armazón de huesecitos magullados por todas partes y revestidos todos ellos de una piel a trechos morada, a trechos amarilla, y donde quiera sucia y mal lavada.

			Su cabecita tenía la expresión vivaz que da la fiebre a los temperamentos encanijados y entecos, en los cuales la vida y el espíritu afluyen a los ojos, cuyas órbitas parece agrandar la tristeza.

			—¡Caballeros y señoras, una limosna por el amor de Dios! —prosiguió gimiendo la mujer, durante más de cuatro horas, de comercio en comercio, de calle en plaza y de uno a otro barrio, hasta que, llegado que hubo a las afueras de la población, dirigiose a una miserable casucha de planta baja, dio con el pie a una vidriera cubierta de percalina encarnada, y penetrando en el antro, gruñó sordamente:

			—Patas, dame mi ración.

			Patas era el mozo de la taberna, el cual, haciendo un apartadijo de bacalao con tomates, se lo sirvió a la mujer con un gran trozo de pan y un jarro de vino.

			—¡Demonio de muñeco! ¿No te has hartado de llorar todavía? Ya es hora de que calles… —Y soltó un terno—. Patas, ¿ha venido la Nicolasa?

			—No ha venido.

			—¿Eh, qué dices? Con este cencerro de chico no oigo palabra.

			—Que no ha venido.

			—Bueno, hombre, no te incomodes.

			La mujer, acurrucada en un extremo del cuarto, comenzó a devorar y a beber como una bestia, dando a la infeliz criatura, de vez en cuando, un buen encontrón para que callara.

			—Patas, otro jarro de vino.

			Al mediar el tercero, llegó la Nicolasa con otro niño en los brazos y se dirigió hacia donde estaba su amiga.

			—Mucho has tardado.

			—Estoy dada a Barrabás.

			—¿Qué pasa?

			—¡Vaya un negocio loco que he hecho! Mira —dijo abriendo una de sus manos—, no llegan a cinco reales. ¡Ya no hay caridad en el mundo! ¡Buenas se van poniendo las cosas, buenas! ¿Y tú qué has sacado?

			—Un buen pellizco.

			—¿Cuánto?

			—Cincuenta y siete reales.

			—¡Cincuenta y siete reales!

			—Lo mismo.

			—¿Pero cómo te las compones?

			—Ahí verás.

			—Eso va en la suerte de las personas. Yo debí nacer en martes y no doy pie con bola.

			—Porque tú quieres.

			—¡Me gusta la salida! ¿Pues a qué está una sino a sacar lo que pueda? A nadie le amarga un dulce.

			—No hay atajo sin trabajo.

			—Dame tú el atajo, que el trabajar es lo menos. ¿Cómo se hace eso? Dime cómo se hace y verás tú de lo que yo soy capaz. Vamos, Petra, ¿dónde está el busilis?

			—En los brazos lo tienes.

			—¿En los brazos?… En los brazos solo tengo a mi hijo.

			—Pues, ese es el busilis.

			—Tú dirás por qué.

			—Está muy gordo.

			—A Dios gracias.

			—Pues eso es una dificultad para el oficio; a los ricos no se les ablanda sino con chicos enclenques. ¿Llora el tuyo?

			—Algunas veces, pero procuro callarle.

			—Mal hecho, porque el que no llora no mama; quiero decir que solo se inspira lástima con lágrimas y aullidos. Es preciso, si deseas hacer algo de provecho, que adelgaces a tu hijo hasta dejarlo en los huesos y, después, que le hagas llorar siempre que te convenga.

			—¿Hacerle llorar cuando quiera?

			—Sí.

			—¿Cómo?, ¿pegándole?

			—No, porque entonces, en vez de una limosna te darían de palos. El caso está en hacerle llorar sin que nadie se entere.

			—¿Qué intríngulis es ese?

			—Muy sencillo.

			Y mostrando al niño que tenía dormidito sobre la falda, prosiguió:

			—Vas a verlo.

			La llamada Petra tomó al pequeño en sus brazos, el que, al cambiar de postura, despertó tendiendo sus manecitas a los restos del pan que había sobre la mesa.

			—¿Tienes hambre, eh, buena pieza? No es mala vida la tuya que digamos, comer, dormir y ensuciar pañales. ¡Ni que fueras el hijo de un príncipe!

			Y esto gruñendo, Petra cogió un mendrugo, lo humedeció en vino y se lo ofreció al niño, quien sonrió a tan espléndido agasajo.

			—¿Le ves qué contento? Se ríe y chupa el pan como si fuera un confite; cuando tú quieras que llore dímelo y llorará como un descosido.

			—¡Angelito de mi alma!

			—Si te enterneces no tendrás nunca donde caerte muerta.

			El niño pasaba sus desnudas encías por el pan con deleite sibarítico, cuando Nicolasa exclamó:

			—Ahora, hazle llorar.

			Fue cosa de un abrir y cerrar de ojos; no había terminado la frase cuando el infeliz soltó su presa y retorciéndose sobre sí mismo estalló en hondos y desgarradores gemidos.

			Nicolasa quedó con la boca abierta y el corazón oprimido por el susto; estaba realmente conmovida; si sus cinco reales hubieran podido devolver la alegría al niño los hubiera dado quizás de muy buena gana.

			—¿Cómo lo has hecho? ¡No te has movido! ¡No he notado nada, nada! ¡Parece cosa increíble! ¿De qué medios te vales?

			—Mira tú en qué consiste —contestó Petra tendiendo a su hijo sobre las rodillas y desabotonándole el jubón y la camisa hasta desnudarle el pecho y los bracitos.

			La cosa era muy sencilla; en lo alto del morcillo del brazo derecho, la pobre criatura tenía una ancha herida cuya profundidad llegaba hasta el hueso.

			Petra explicó a Nicolasa el mecanismo.

			La postilla que bordeaba los labios de la llaga formaba un alto relieve que la hacía fácilmente susceptible al tacto; siempre que deseaba que llorase el niño la oprimía con fuerza entre los dedos como quien da un pellizco y el dolor que le causaba le hacía llorar en cualquier ocasión que conviniese a la madre.

			Nicolasa contemplaba todo aquello con espanto, en tanto que su amiga la miraba sonriendo victoriosamente.

			—¿Y no se lo curas nunca? —dijo al fin.

			—Nunca.

			—¡Sufrirá mucho!

			—Un poco; pero ello es necesario; la salud y el placer no son para los pobres; solo así se explota a la gente. Conque aplica el cuento.

			—¡Cómo! ¿Hacer yo con mi hijo una cosa semejante? ¡Ah, no, eso es demasiado!

			—Pues únicamente de este modo se sacan tres y cuatro duros todos los días.

			—¡Tres y cuatro duros!

			Los ojos de Nicolasa brillaron y la codicia penetró en su alma luchando con sus buenos sentimientos.

			—Aquí tienes parte de ellos; esta noche sacaré lo que falta.

			Y se puso a contar moneda por moneda los cincuenta y siete reales, cuya vista producía en Nicolasa ansiedades infinitas.

			—¡Si yo supiera que no había de padecer mucho!

			—Es cosa de un momento; además los chicos tienen la carne blanda y no sufren tanto como las personas.

			—Si tú quisieras…

			—¿Qué?

			—Encargarte de hacerlo en este; yo no tengo corazón para ver esas cosas…

			—¡Bah! No seas tonta.

			—Lo que oyes; yo no sirvo para hacer mal ni a una pulga.

			—¡Buenos están los tiempos para melindres!

			—Pues si tú no lo haces, lo que es yo…

			—¡Patas!

			—¿Qué hay?

			—¿Tienes una navaja?

			—¿Sirve esta?

			—No es mala. Ten a mi chico. Trae el tuyo.

			Nicolasa se volvió de espaldas; luego se levantó y se fue a la calle, desde donde oía estremeciéndose los desgarradores gritos de su hijo.

			A poco salió Petra.

			—Mira, aquí. Se desangrará un poco, lo cual es muy conveniente para que se le bajen las carnes y los colores; ya sabes, le aprietas así con los dedos… ¿oyes?, ¿oyes qué bien llora? Ya has hecho tu fortuna; adiós y buena suerte.

			Al día siguiente se reunieron a la misma hora frente a dos platos de bacalao y otros tantos jarros de vino que se renovaban de vez en cuando.

			—¿Qué tal?

			—Tres duros, pero al pobrecito no se le ha quitado la fiebre desde anoche.

			—Hasta que se acostumbre.

			—He pensado una cosa.

			—¿Qué has pensado?

			—Dar a criar mi hijo y tomar el de una vecina que me ha ofrecido el suyo por treinta reales al mes.

			—No está mal ideado. ¿No sabes de alguna otra mujer que se preste a hacer conmigo otro tanto?

			—Preguntaré.

			—Porque el mío está ya para pocos trotes. El día menos pensado se me muere en un decir Jesús.

			Siguieron bebiendo, y ya entrada la noche se separaron, yendo cada cual por un lado distinto de la población, diciendo con voz quejumbrosa:

			—¡Señoras y caballeros: una limosna para este niño que se está muriendo de hambre!
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