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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato ¿Por qué?, de Pedro María Barrera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 10 de marzo de 1879 (núm. 4.229).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0421, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro María Barrera falleció en 1897). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 12 de febrero de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			¿Por qué?

			En un alegre valle rodeado de montañas y dividido por un riachuelo que, entre cerezos, nogales y flores, baja mansamente a perderse en el mar después de recorrer media legua escasa, hay una aldeíta de antiquísimo origen, formada por dos grupos de viviendas, construidos, uno en la orilla derecha, otro en la izquierda del riachuelo, cerca de un puente de troncos y tablones, condenado a desaparecer siempre que las lluvias o el derretimiento de las nieves dan momentáneas apariencias de río y ruidos de torrente al humilde caudal de agua, que la mayor parte del año se deja llevar por los labradores de acequia en acequia y de huerta en huerta, contribuyendo no poco a la fecundidad de aquella tierra y al bienestar de aquellos aldeanos.

			Mediaba el siglo XV y, por obra y gracia de un monarca, era señor del valle un valiente capitán cargado de años y acribillado de cicatrices. En la tranquila aldea descansaba en los azares de una vida aventurera, ocupando el tiempo en hacer todo el bien que podía a sus vasallos, y en ver adelantar las obras de una iglesia que edificaba con el doble objeto de honrar a Dios y asegurarse decorosa sepultura. Encomendados los trabajos a un hábil maestro, llamado y pagado espléndidamente por el capitán, pronto en aquellos sitios lucieron las galas del arte junto a las de la naturaleza, y sobre los tejados del grupo de casas de la orilla izquierda del riachuelo se divisaron desde todo el valle los pardos muros, los esbeltos botareles, los arcos botareles, las rasgadas ventanas con vidrios de colores, los pináculos y agujas, y la gallarda torre de un templo, grande, si no por sus dimensiones, por ostentar todas las bellezas, todos los encantos, toda la poesía del estilo ojival florido, antes de bastardearlo las máximas de la decadencia. Llenos de noble gratitud, conservaron de generación en generación los habitantes de la aldea la memoria del antiguo señor del valle, y no menos llenos de disculpable orgullo se trasmitían unos a otros detallada relación de la magnificencia y mérito de la iglesia en que fueron bautizados al nacer, y a cuya sombra pensaban descansar al morir.

			Cuatro siglos trascurrieron desde que la religión, ayudada por el arte, había dado vida a aquel hermoso monumento, cuando se presentaron en la aldea unos extranjeros que acababan de comprar varias minas de hierro en las montañas. Alojáronse lo mejor que pudieron, y un mes después habían adquirido en la margen derecha del riachuelo suficientes terrenos para edificar una espaciosa fábrica y casas para obreros. Durante algún tiempo, todos los rumores que producían en el valle la aldea con sus habitantes, los bosques y las huertas con sus árboles agitados por el viento, los arroyos y fuentes con sus aguas y las montañas con sus ecos, fueron dominados por una especie de trueno inacabable engendrado por los barrenos con que se descuajaban enormes peñascales, por los picapedreros que labraban las piedras para las nuevas construcciones, por las carretas que conducían maderos, ladrillos, herramientas y multitud de materiales necesarios en las obras, y por un enjambre de operarios que con febril actividad trabajaba en toda la extensión comprendida desde las minas a la aldea, y desde la aldea al puerto de mar más inmediato. Llegó por fin un día —﻿¡día glorioso para la humanidad!﻿— en que frente por frente del hermoso himno de granito que cantaba las excelencias de la religión, entonaron otro himno paredes calcinadas por la hulla, chimeneas coronadas por negros penachos de humo, hornos y máquinas en que se fundía y elaboraba el hierro en cien diferentes formas, cantando las excelencias del trabajo. Entre las minas y la fábrica, y entre la fábrica y el mar, brillaban los raíles de un ferrocarril; un ramal telegráfico daba también a aquel gran centro industrial las ventajas de la telegrafía eléctrica.

			

			Inútil fuera decir que la población de la aldea aumentó considerablemente, perdiendo el carácter tranquilo que durante siglos había hecho de aquellos sitios el lugar más a propósito para vivir en paz y gracia de Dios; pero no estará de sobra apuntar, por más que suceda lo mismo en casi todos los casos análogos, que los antiguos vecinos del valle se empeñaron en mirar como enemigos a los nuevos, lo cual dio origen a tan serias desavenencias, que acabaron por formar dos bandos irreconciliables, replegándose cada uno a una orilla del riachuelo, cuyo puente llegó a no utilizarse más que por un médico octogenario, que indistintamente asistía a los enfermos de ambos barrios, y un hacendado que labraba tierras en uno y otro lado, riéndose labrador y médico de los de la izquierda cuando les pedían que no tuviesen contacto con los herejes que hablaban por un alambre y viajaban por ferrocarril, siendo los causantes de todas las desgracias que pudiera sufrir el valle, y de los de la derecha cuando les afeaban el que pasaran parte de su tiempo con los hipócritas que, yendo todos los días a darse golpes de pecho en la iglesia y renegando de la ciencia y sus adelantos, se vanagloriaban de estar a dos dedos de la perfección.

			Aunque ni el médico ni el hacendado figuraban en ninguno de los consabidos bandos, como aquel con su ciencia y este con sus bienes solían sacar de más de cuatro apuros a sus convecinos, estaban libres de contingencias desagradables, que otro mortal menos necesario en la aldea hubiera experimentado al no afiliarse con unos o con otros; pero, así y todo, no era cosa de perdonarlos por completo, y la voz general afirmaba que el médico se había vuelto loco y el rico se había vuelto tonto. Apellidaban hipócritas a sus contrarios los de la margen derecha del riachuelo por las siguientes razones: oían misa los días de precepto y muchos que no lo eran; solemnizaban las fiestas con procesiones; al oír el toque de oraciones, el de ánimas o la campanilla del viático, se descubrían la cabeza y rezaban; bendecían la comida al sentarse a la mesa, etc., etc., etcétera. Los de la margen izquierda llamaban herejes a los otros, en primer lugar, porque hablaban con poco respeto del señor cura; en segundo lugar, porque solo teniendo pacto con el demonio se le hace hablar a un alambre y rodar sin las correspondientes caballerías a una fila de coches; y en último lugar, porque aseguraban con la mayor frescura que no hay gloria, ni infierno, ni otra vida, ni Dios, ni cosa que lo valga, etc., etc., etc.

			Un día llegó a aquellos sitios la noticia de que parte del país había tomado las armas para hacer felices a todos destruyendo rancias preocupaciones y quitando de en medio antiguallas inútiles, y otra parte del país había acudido al mismo procedimiento para hacer también felices a todos, dando al traste con instituciones, ideas, adelantos y costumbres que no tuviesen en su apoyo la tradición acrisolada a través de varias centurias. Naturalmente, después del relámpago va el trueno: a la llegada de la noticia siguió la llegada de una parte de la parte del país que no quería vivir a la antigua. Fraternizó grandemente con los de la orilla derecha; se acordó dar fin de los del otro lado del puente; hubo la de San Quintín, y mientras los perseguidos, muy inferiores en número, buscaban su salvación en lo más fragoso de las montañas, los vencedores, hacinando carretas, paja y cuanto encontraron a mano propio para el objeto, convirtieron en una inmensa hoguera el hermoso templo de la aldea, burlándose como ebrios del loco y del tonto, que con verdadera indignación les gritaban: «¡Deteneos! Esos elegantes pilares, esos arcos ligeros y graciosos, esas airosas bóvedas de aristas, esos pedestales, esas estatuas, esos doseletes, esas filigranas, son orgullo del arte, son gloria de la patria, que a todos nos interesa conservar. No deshonréis vuestro nombre, no deshonréis el nuestro, convirtiendo en ruinas lo que no sabréis ni podréis reconstruir. No hay una línea en ese templo, no hay una piedra ni un adorno que no sea un símbolo, que no levante el espíritu a las dulces regiones de la esperanza y de la dicha. Tened hoy la cordura de oír nuestro consejo y no tendréis mañana la intranquilidad del remordimiento y la vergüenza de haber obrado mal».

			La iglesia quedó reducida a un montón de escombros y ceniza. Como ya no tenían nada que hacer en aquel rincón del mundo, los héroes de la jornada siguieron su camino, buscando otro pueblo para hacerlo también feliz. Pero mientras ellos cruzaban las montañas alejándose hacia oriente, se acercaba por occidente otra nube de partidarios del sistema opuesto, con gran número de los fugitivos, y poco después volvió a darse en el valle cada paliza que cantaba el credo, y volvieron los horrores del incendio a entristecer la aldea, siendo pasto de las llamas la magnífica fábrica de fundición de hierro, y volvieron inútilmente en la orilla derecha del riachuelo a protestar el hacendado y el médico de aquellos actos de barbarie, como habían protestado en la izquierda, y lo mismo que los llamados sectarios de lo nuevo se habían reído de la defensa del templo, los afiliados a lo tradicional se reían de oír al tonto y al loco decirles con indignación: —﻿Ni la venganza conduce a nada bueno, ni destruyendo el caudal de ciencia y de trabajo que representa ese gran edificio mataréis una sola idea, ni lograréis no quede un solo paso atrás la humanidad, sino ni siquiera que oscile hacia contraria dirección de la que Dios permite que lleve. Esas máquinas, esos artefactos, esas calderas, son resumen del esfuerzo de todas las generaciones y de todos los tiempos que nos han precedido. Destruir no es enmendar; vengarse no es mejorar; envilecerse no es vencer.

			¡Ay! La torre y los muros de la iglesia no volvieron a verse desde el valle sobre el grupo de casas de la orilla izquierda del río; el bosque de chimeneas de la fábrica no volvió a coronarse con penachos de humo. La religión y el trabajo quedaron sin sus respectivos templos. Y en aquella misma aldea, enardecidos los dos bandos por el mutuo triunfo y el mutuo descalabro, llegaron a ser tan felices, tan felices, que enzarzados entre ellos, sin ayuda de nadie, se dieron un soberano recorrido, quedando moribundo en la refriega el jefe de los herejes pidiendo confesión, y huyendo el de los hipócritas en un tren preparado con este objeto, después de avisar por telégrafo a la estación más inmediata que fueran a buscarle con caballos al punto donde terminaba la línea férrea de las minas, construida por los extranjeros.

			

			El templo ojival y la fábrica de fundición habían pasado como un sueño. La falta de aquel alejó del valle a multitud de viajeros que lo visitaban solo por ver su maravilla artística. El abandono de la fábrica desparramó por otros sitios la crecida población con que la industria había dado importancia a la aldea. El loco y el tonto, es decir, el médico y el hacendado, de los cuales nadie había hecho caso en los días de lucha, volvieron a ser faro luminoso hacia donde todos dirigieron la mirada. Durante algún tiempo, como si estuvieran de acuerdo, bien leyendo en algún libro, bien pescando o bien no haciendo nada, se veía con frecuencia a alguno de los dos en el centro del puente de troncos y tablones. Cuando los hombres y las mujeres iban al campo o volvían de su trabajo, solían detenerse a echar un párrafo con el que encontraban. El párrafo, con ligeras variantes, fue muchas veces algo como lo que sigue:

			—Diga Vd., doctor, ¿por qué los herejes nos quemaron nuestra iglesia, nos acosaron como a fieras y saquearon nuestras casas?

			—¿Por qué vosotros quemasteis después la fábrica y cometisteis las mismas tropelías que ellos?

			—Dios manda que le adoremos, y la iglesia hacía falta para adorarle.

			—Dios nos condenó a trabajar, y la fábrica era un importante centro del trabajo.

			—Nosotros vivíamos sin hacer daño a nadie.

			—Como ellos.

			—Nosotros nos buscábamos la subsistencia honradamente.

			—Como ellos.

			—Nosotros les rechazábamos, porque nuestro jefe nos decía que era justo.

			—Ellos os rechazaban, porque su jefe les decía lo mismo.

			—¿Y no tenía razón el nuestro?

			—El vuestro os inspiró horror al telégrafo y al ferrocarril, como invenciones del demonio, y cuando se vio en peligro se sirvió del telégrafo para pedir caballos y se valió del tren para quitarse de en medio: el de ellos les enseñaba a no creer en la otra vida ni en Dios, y cuando, mal herido, vio cerca la muerte, pidió con afán un sacerdote y expiró en sus brazos.

			—Eran unos bribones: ellos tienen la culpa de todo lo malo que nos ha sucedido.

			—¿De todo? No: la mayor culpa es vuestra.

			—¿Por qué?

			—De cada cien habitantes de la aldea, hay noventa y cinco que no saben leer ni escribir, y noventa que no saben leer. Ya te contestarán cuando sean noventa los que sepan leer y escribir, y noventa y cinco los que sepan leer.

			Casi siempre, después de estos diálogos, el aldeano o aldeana, firme hasta entonces en la cabeza del puente correspondiente a su barrio, diciendo «¡quién fuera loco!» o «¡quién fuera tonto!» pasaba los tablones que no había pisado hacía algunos años, y no volvía a su casa sin haber hecho las paces con la gente del otro barrio. Se olvidó lo de los bandos, se sintió por todos la pérdida de la iglesia y de la fábrica, y se comprometió cada cual a contribuir por prorrata al sostenimiento de un maestro de escuela.

			—¿Por qué —﻿preguntaban más adelante algunos al maestro﻿— nos dirían el loco y el tonto que nos explicarán la culpa que tenemos en las desgracias que ha sufrido la aldea, cuando de cada ciento, noventa y cinco sepamos leer y noventa leer y escribir?

			—¿Por qué? No lo sé a punto fijo; pero acaso pensaban al decirlo que nada influye tanto como la ignorancia en los males que afligen a la humanidad. 
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