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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Prólogo (de un libro que no se publicará nunca), de Ricardo Hernández Bermúdez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Los Madriles el día 27 de julio de 1889 (año II, núm. 43).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0489, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ricardo Hernández Bermúdez falleció en 1926). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Pollença, 31 de agosto de 2021

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Prólogo (de un libro que no se publicará nunca)

			No he buscado académico que en lenguaje altisonante, sentencioso y pulcro hiciera mi apología o la de mi libro, ni ministro que me recomendase a los periodistas con el fin de que me incensaran.

			Por imitar a Cervantes hago yo mi prefacio correspondiente, pues no quiero el padrinazgo de un hombre ilustre que, aunque él lo sea, no por poner su firma al pie del prólogo hará que el libro adquiera, si no los tiene, subidos quilates.

			Esto último lo considero además denigrante para los autores, pues parece indicar, o que el libro necesita ser recomendado al público para que lo lea, o que la vanidad de ciertos hombres que se tienen por eminentes llega al extremo de hacerles creer que, sin un prologuito, ninguna producción del ingenio debe salir de los estantes polvorientos del último rincón de la librería.

			Después de todo, aunque el prólogo sea de lo mejorcito en su clase y en él bombeen al libro más que aldeanos a función de pueblo, si la obra es detestable, no haya cuidado de que el público la compre, que bien sabe distinguir lo bueno de lo malo, sin que se lo sople al oído cualquiera de esos prologuistas que para andar por casa usamos en esta bendita tierra.

			Todos claman a voz en cuello por ahí que no se lee nada, que no hay quien compre un libro, que las letras se pierden (y nadie las encuentra), que la literatura es una pobre harapienta que no da con ningún San Martín (el santo, no el librero) que le preste media capa con que cubrir su miseria, y a este tenor ensartan otra porción de majaderías, sin caer en la cuenta de que ya está resuelto el problema de Fígaro, cuando preguntaba «si no se lee porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee», y está resuelto con solo decir que aquí no se lee porque no hay quien escriba cosa digna de ser leída, excepto yo y algunos amigos, que escribimos de perlas.

			De modo que ya estamos al cabo de la calle, y no necesitamos que esos sabios parecidos al del Micromegas de Voltaire, que solo había hecho un libro﻿… con las hojas en blanco, nos vengan contando cosas más para olvidadas que para sabidas.

			Porque, vamos a cuentas﻿… ¿Cuántos libros buenos han sido escritos en España desde principios de siglo?

			Seguramente su número no es considerable, y si llega a﻿… a﻿… una docena, nos podremos dar por satisfechos.

			De modo que entre filósofos, historiadores, dramaturgos, novelistas, poetas, críticos, etc., etc., vienen a formar una docena; y suponiendo que cada uno escribiera un libro, ya ven ustedes los que pueden ocupar la atención pública.

			Antes de proseguir, debo hacer notar que el prólogo va saliendo burla burlando, con citas y otros adminículos de aquellos que a Cervantes le recomendaban para que el público conociese que él (Cervantes, no el público) era tan hombre de letras, que lo mismo se le daba mentar a Platón y Aristóteles, que a Cicerón o Marco Aurelio.

			Y quiero advertir al lector que yo también sé hacer prólogos, y calendarios, y libros, y otras menudencias más para públicas que para secretas, y que sé apuntar una cita mejor que a una carta, y si no lo hago con profusión, es por miedo de que me tomen por un recopilador traducido del Larousse, como algunos que yo conozco. Y dicho esto, sigo adelante.

			Escribía Dumas que cuando la condición de escritor no era la más noble de las profesiones, convertíase en el más vil de todos los oficios.

			Y lo mismo pienso yo, porque siempre he creído que es la literatura profesión noble para los nobles de inteligencia, y vil para las imaginaciones blindadas, que ni digieren lo que estudian, ni estudian lo que digieren, sino que sacando de su seco cerebro sus aún más secas concepciones (de algún modo hay que llamarlas) las dan a luz cuando ni en tinieblas debieran exhibirlas para no ser escándalo de las gentes.

			Y a punto llego de decir algo de mi libro, que no todo ha de ser para los libros ajenos.

			Por lo que antecede habrás entendido cuál es mi opinión acerca de los demás; y como de los otros la tengo, claro es que también la tenga de mí mismo; para cumplir la sentencia del filósofo griego (todos los griegos eran filósofos) que decía: Nosce te ipsum.

			Pues bien; yo tengo de mí el más alto concepto que puedas imaginar. Estoy dotado de un físico que para sí lo quisieran muchas hermosas. En cuanto a inteligencia, ¡oh!﻿… en cuanto a inteligencia, soy en la novela un Cervantes; en la comedia, un Lope; en la tragedia, un Shakespeare; en filosofía, un Sócrates; en historia, un Heródoto o un Tácito; en poesía, un Homero﻿… y opino que deben colocarme en la región de los iguales, como dice Victor Hugo; quiero dar a entender que soy un genio.

			Kant concreta en el yo toda idea de existencia; yo concreto en el mi toda idea de vida intelectual.

			En cuanto a mi libro, ¡oh!, será el asombro de las futuras generaciones﻿… Es tan grandioso, que la actual, compuesta de pigmeos insipientes, no lo comprenderá, estoy seguro de ello﻿…

			Y por eso no lo publico, y me decido a dejarlo para entonces.﻿—Vale.—﻿Juan Puya.
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