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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato ¡Quién vive!, de Vicente Colorado.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 29 de agosto de 1885 (año III, núm. 139).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0448, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Vicente Colorado falleció en 1904). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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				Creación: Barcelona, 05 de diciembre de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			¡Quién vive!

			La consigna era terminante:

			«El centinela hará fuego sobre todo el que se acerque a veinte pasos de distancia y no dé la seña al primer quién vive».

			Eran tiempos de revueltas; algunos pueblos se habían sublevado y por los alrededores de Pamplona andaban varias partidas carlistas.

			Cerró la noche.

			En lo alto de la fortaleza de San Cristóbal se oía clara y acompasadamente el alerta de los centinelas y, de vez en cuando, los pasos uniformes del rondín.

			A las diez hubo relevo.

			En la parte que mira al campo ocupaba su puesto Félix, soldado bisoño, natural de Echauri, pueblo inmediato a Pamplona.

			El pobre muchacho estaba inconsolable porque, al día siguiente, iba a abandonar por vez primera su país natal para dirigirse a Sevilla, donde pasaba de guarnición el regimiento.

			—¿Está muy lejos Sevilla? —﻿preguntó lleno de ansiedad a uno de sus camaradas.

			—En otro mar opuesto al de Guipúzcoa; como quien dice, al fin del mundo.

			Félix se fue a un extremo del patio y rompió a llorar como un niño.

			

			Pensó en su novia, en Petra, a quien quería como a las niñas de sus ojos y con la que no se había casado ya por temor a las quintas.

			Además, Petra, tenía una madre que él amaba como propia, pues, huérfano desde la infancia, no conoció otra familia ni tuvo más hogar y cariño que el de las dos mujeres.

			La madre de Petra era ya anciana y padecía una parálisis o anquilosis reumática que la retenía en la cama los más de los días del año.

			Eran pobres, muy pobres; gracias a Félix y a la caridad inagotable del cura de Echauri, no pidieron limosna.

			Pero ahora, ¿qué iba a ser de ellas?

			Félix, bajo aquella nueva desventura, recordó el día del sorteo; tenía a su lado a Petra, en la sala del alcalde; uno y otro, cogidos de las manos, contemplaban inmóviles y mudos el bombo de las bolas.

			Entraron en suerte seis mozos; mejor dicho cuatro, porque Basilio era hijo de viuda, y Fabián estaba en el último grado.

			De los cuatro, dos se quedarían en sus casas y los otros irían a servir al Rey.

			El secretario del Ayuntamiento empezó a leer nombres, y Colás, el chico más pequeño de la tía Eduvigis, en pie sobre un taburete de madera, metió la mano en el bombo.

			A Fabián, el tísico, le tocó el número seis; una bola perdida, ¡buen principio!

			Ruperto, un muchacho como un trinquete sacó el uno; Petra respiró con fuerza y miró a su novio que estaba más blanco que la pared.

			Esta vez la suerte los favorecía; no había más que una bola mala en el bombo: el número dos.

			Al leer el secretario el nombre de Félix, Colás, después de titubear unos segundos, gritó:

			—El tres.

			El alcalde tomó la bola para rectificar si el chico se había equivocado y haciéndola girar entre sus dedos repitió:

			—El tres.

			Petra sonrió, y Félix se puso más encarnado que un tomate.

			Decididamente se casarían en mayo; el sorteo se verificaba entonces en primer domingo de abril.

			Pero, Basilio, el hijo de la viuda, tuvo el número dos y tan alegres ilusiones vinieron al suelo deshechas en lágrimas.

			La infeliz paralítica no necesitó que la preparasen para oír la fatal noticia; no precedió ni una palabra de consuelo; las caras de sus hijos, que parecían las de dos cadáveres, se lo revelaron en el acto.

			—El número uno, ¿verdad?

			—No, señora; el número uno le tocó a Ruperto, a Basilio el dos y a este el tres.

			—Es lo mismo.

			Se abrazaron, lloraron, y la anciana renegó de su suerte.

			¡Ella, que había puesto dos velas al Santísimo y ofrecido una misa a la Virgen de los Dolores!

			Poco a poco se fueron resignando; pero la escena se renovó con más estrépito cuando Félix salió de Echauri para Pamplona.

			La madre y la hija gimotearon a moco tendido; se les fue el alma por la boca.

			Petra acompañó a su novio hasta el cuartel, y desde aquel día, fue y vino todas las tardes de Echauri a Pamplona, llevando a Félix el mejor bocado de la casa, librillos de fumar, fósforos y alguna que otra cajetilla de tabaco.

			El día antes de recibir el regimiento la orden de marchar a Sevilla, se dijo que en Echauri se había formado una partida facciosa; en el cuartel echaron pestes contra el pueblo y sus habitantes; Félix salió a la defensa, hubo dimes y diretes y a no intervenir el oficial de guardia, el carcunda lo hubiera pasado mal.

			Petra, al oír lo de la marcha, dio un paso atrás y exclamó mirando fijamente a su novio:

			—¡Eso no puede ser!

			—Como lo oyes.

			—Bien, se irá el regimiento; pero ¡tú!﻿… ¡No faltaba más!

			—Tomaremos el tiempo como viene —﻿dijo Félix con voz y aspecto compungidos.

			—Sí; y hacer lo que mejor convenga —﻿repuso ella con aire firme y resuelto.

			—Y, ¿qué remedio hay?

			—Eso es lo que te diré esta noche.

			—¿Dónde, si dentro de una hora voy de guardia al castillo?

			—Pues iré allá.

			—¡Petra!

			—Conozco el terreno palmo a palmo; aprovecharé la oscuridad de la noche e iré a verte sin falta.

			—Mira que te expones a perder la vida.

			—¿A qué hora es el relevo?

			—A las diez.

			—Saldré a las nueve de Echauri y a las diez en punto estaré en San Cristóbal.

			—Pero, ¿cómo vas a saber en qué parte del castillo estoy de centinela?

			—¿No tengo yo oídos? ¡Conozco tu voz entre mil! Da el alerta un poco más alto que los otros; lo demás corre de mi cuenta. Adiós, Félix; hasta la noche.

			

			¡Qué lentas corrieron las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche!

			Al propio tiempo que la campana del reloj de la catedral daba la hora de las diez de la noche se oyó la voz del sargento primero:

			—Muchachos, el relevo. ¿Habéis oído? Vamos a prisa. Tú, carcunda, ¿qué haces ahí parado como un babieca? Anda listo si no quieres que te caliente el cuerpo con la vara. ¡Ea!﻿… A formar; ¿estamos todos?

			—Estamos.

			—Pues, firmes﻿… ¡marchen!

			Hecho el relevo el cabo encendió un cigarrillo, entornó los ojos y oyendo confusa e indistintamente el alerta de los soldados, se quedó dormido.

			Petra no faltó a la cita.

			—Félix, Félix —﻿suspiró con voz sorda y apagada.

			—Aquí estoy.

			Se apretaron las manos en silencio.

			—¿Por qué lloras? —﻿preguntó él.

			—Mi madre se muere.

			—¿Qué dices?

			—Hace algunos días que se sentía peor; la hinchazón de las piernas ha aumentado; no me atreví a decírtelo por no afligirte con tantas pesadumbres. Hoy, al volver a casa, le conté lo que ocurría y la acometió primero una congoja y después un síncope que creí que se me iba de entre los brazos.

			—¡Alerta!

			—¡Alerta!﻿… Sigue.

			—Afortunadamente volvió en sí; el médico dice que va a matarla el disgusto antes que la enfermedad. ¿Has entendido, Félix?

			—Sí, mujer, sí; demasiado que te comprendo.

			—Es preciso hacer algo por ella.

			—¿Qué?

			—De ti depende; ¡si tú quisieras!

			—Habla pronto, por Dios; que esta locura puede costarnos cara.

			—Oye; cerca, muy cerca de aquí, te esperan unos amigos.

			—¿A mí?

			—Todos los que componen la partida de Echauri.

			—¡Alerta!﻿…

			—¡Alerta!﻿… ¿Qué me quieres decir con eso, Petra?

			—Que te pases a ellos.

			—¿Yo?

			—Tú.

			—¿Te has vuelto loca?

			—No hay más remedio. Si te marchas, mi madre se morirá de pena y yo﻿… yo﻿… ¡Dios mío!, ¿qué será entonces de mí?

			Petra rompió en ahogados sollozos.

			—Pero mujer﻿…

			—Decídete; la noche es oscura; el terreno quebrado; ¿quién ha de verte?

			—¡Desertar!﻿… De ningún modo.

			—Prefieres irte; dejar el pueblo; ser causa de la muerte de mi madre que tanto nos ama; abandonarme﻿…

			—No llores, mujer, no llores.

			—¡Alerta!﻿…

			—¡Alerta!﻿…

			—Si te resuelves a venir conmigo y te unes a la partida, nunca saldrás de estos contornos; nos veremos todos los días; mi madre se pondrá buena, y el señor cura de Echauri nos casará esta misma semana; así me lo ofreció esta tarde.

			—¿Has visto al señor cura?

			—Él me ha dicho hace un momento que tu deber es seguir a los tuyos y correr su misma suerte; sacrificarte por la mujer que te ha criado y hacer algo por mí, Félix, por mí, que te quiero con toda mi alma.

			Petra se arrojó al cuello de su novio y lo cubrió de besos y de lágrimas.

			—¿Dices que el señor cura nos casará esta semana?

			—Esas fueron sus palabras.

			—¡Alerta!﻿…

			—¡Alerta!﻿… ¿Está muy lejos la partida?

			—Un cuarto de hora de camino entre Pamplona y Echauri.

			—Pues vamos, Petra, vamos y sea lo que Dios quiera.

			Asidos del brazo comenzaron a descender poco a poco por la pendiente del castillo al propio tiempo que el rondín llegaba al puesto abandonado.

			—¡Ha desertado el carcunda! —﻿rugió el cabo soltando un terno y dando un puntapié al fusil que halló en el suelo﻿—. ¡Ea, muchachos, sigámosle la pista que no debe estar muy lejos!

			Bajaron apresuradamente, inquiriendo con la vista la oscura y sombría extensión del paisaje.

			—Allá se mueven unos bultos.

			—¿Será la partida?

			—Alto —﻿dijo prudentemente el cabo, y levantando la voz, añadió﻿—: ¿Quién vive?

			Nadie contestó.

			—¿Quién vive?

			El mismo silencio.

			—Adelante.

			Recorrieron un largo trecho; se distinguió más claramente como unas sombras que huían precipitadas.

			—¿Quién vive?

			Petra y Félix huían, huían sin hacer ruido alguno.

			—¡Alto! —﻿gritó el cabo con toda la fuerza de sus pulmones.

			Todo inútil; el cabo con voz de trueno exclamó entonces iracundo y furioso:

			—¡Preparen!﻿… ¡Apunten!﻿… ¡Fuego!

			Se oyó una descarga cerrada.

			—¡Avancen!

			Por un exceso de precaución se detuvieron a los pocos pasos.

			No se distinguían ya bultos ni sombras.

			El jefe de aquella pequeña fuerza volvió a repetir de nuevo:

			—¿Quién vive?

			Más allá encontraron a Félix y a Petra a quienes habían alcanzado las balas y muerto momentos antes de que el cabo les diera el último quién vive.
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