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			Ratimago

			
				I

				Tenía trece años, era un muchacho huérfano, abandonado, casi idiota. No conocía a Voltaire, como el pilluelo de París; no se formaba, ni por asomo, idea de lo que puede ser Castelar, como los gateras de Madrid. No vendía arena, no abría portezuelas, ni revendía contraseñas, ni robaba pañuelos; en fin, no hacía nada de lo que hace todo adolescente perdido que se respeta. Comía no sé cómo, dormía en cualquiera parte; preguntábanle cómo se llamaba, y respondía Rati, única palabra casi que sabía pronunciar; andaba siempre solo y como huido, y poseía no más que una aguja y algunas hebras de hilo para coserse sus harapos﻿…

				Un día﻿… ¡día memorable!﻿… Reinaba la primavera; habían ya pasado las lilas y las mariposas blancas; revoloteaban las primeras de colores, precursoras del verano. Había pocas golondrinas, pero en cambio abundaban los gorriones. Los patriotas habían sacudido la pereza del invierno y soñaban con pronunciamientos y barricadas﻿…

				Todo era vida, expansión, esperanza y lujo en la Fuente Castellana; pero al pobre Rati, al huérfano abandonado, se le había roto un conato de pantalón que vestía, por cierta parte que la decencia no permite nombrar. En consecuencia, pues, antes de que el rubicundo Apolo tendiese sobre la faz de la tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, el muchacho encaminose hacia cierto solitario sitio que él conocía, cabe el humilde Manzanares, cerca del pretil de un puente, al lado de una alcantarilla vertical cerrada por una verja de hierro. Allí, una pared le tapaba a las miradas indiscretas; allí no se acercaban nunca las madrugadoras lavanderas, y allí, solo, podía entregarse a sus labores como la náyade Cinaris o como las ninfas del soneto de Garcilaso.

				Rati enhebró su aguja con una larga hebra de hilo, quitose el pantalón, cruzó las desnudas piernas more turquesco y comenzó a coserse, única cosa que sabía hacer en el mundo. Rati no había dormido la noche anterior, la mañana estaba cargada de ese pesado efluvio primaveral, que predispone al sopor y a la pereza; hacía un calor, presentimiento de los del estío; de suerte que el pobre muchacho, que apoyaba su espalda en la pared del pretil y que sentía el húmedo fresco que provenía de la alcantarilla próxima, fue acometido por una somnolencia invencible y quedose dormido, aún no terminada su labor, con la aguja en la mano.

				Así permaneció algún tiempo, hasta que fue despertado por extraño rumor y algazara. Oíanse cantos, risotadas y ruido de carruajes. Rati abrió los ojos sobresaltado, fijó una mirada estúpida en el cercano puente, y violo, con sorpresa, inundado por alegre multitud de gente que seguía una misma dirección.

				El pobre muchacho, ajeno a las cosas de la vida, ignoraba que aquel era un día memorable en el año madrileño: el día de San Isidro, la romería más célebre de la villa y corte de Madrid.

				Azorado como un ratón que no acierta a volver a su agujero, disipadas ya las nieblas del sueño, al recordar el pasado y al considerarse en presente, quedose aturdido, consternado e inmóvil. Estaba casi desnudo; conservaba su chaqueta agujereada y su corta camisa: pero la gorra y el pantalón habían desaparecido.

				Si Rati hubiera sido un autor dramático, no de esos que se nutren de francés, sino concienzudo y estudioso de nuestro teatro antiguo, indudablemente recordara la famosa décima de Calderón, por la que sabemos que un sabio estaba tan pobre,

				
					
						que solo se alimentaba
						de las yerbas que cogía;
					

				

				Pero que se consoló, hasta cierto punto:

				
					
						viendo
						que iba otro sabio cogiendo
						las yerbas que él arrojó.
					

				

				¿Quién sería el tan pobre y quizá sabio, que se llevó el acribillado pantalón del pobre Rati?

			
			
				II

				Lo cierto es que el infeliz muchacho hallose desnudo en pleno día; que cerca de él bullía una alegre multitud de gente que quizá había ya reparado en su desnudez; y por todas estas razones, loco de pena y de pudor, quedose inmóvil, como petrificado, lanzando hacia todas partes miradas extraviadas.

				De repente concibió un pensamiento salvador. La alcantarilla junto a la cual habíase dormido no estaba cerrada y sí entornada solamente. Rati corrió a buscar aquel refugio, empujó la verja de hierro, que se abrió lo suficiente para dejar paso a su exigua persona, y casi se filtró como un espíritu en aquel centro de tinieblas﻿…

				Aquí hay un gran vacío en la biografía de Rati; un vacío de muchos años: ¿qué hizo en la alcantarilla, cuánto tiempo permaneció en ella? Nadie ha podido averiguarlo, porque el interesado no habla nunca de su pasado. Tal vez encontrose con alguna ronda de alcantarilleros compasivos, que le agregaron a su cuadrilla. Lo que sí parece lógico es que Rati, providencialmente impulsado a aquellos lugares subterráneos, halló en ellos la revelación de su genio, el centro de su órbita y la misión que estaba destinado a cumplir bajo de la tierra.

				Han trascurrido muchos años. Tal vez sus compañeros de oficio, admirados de la sobrehumana intuición de Rati, han añadido dos sílabas a su primitivo nombre; lo cierto es que, hoy, el tío Ratimago ejerce el cargo de alcantarillero mayor, siendo único, indispensable y sin igual en su profesión tenebrosa.

			
			
				III

				El tío Ratimago es un hombre ya de edad, de corta estatura, a propósito para andar por lugares de escasa elevación, de largos brazos aptos para apoyarse en las paredes; de pies chatos, hechos exprofeso para caminar sobre el lodo resbaladizo. Tiñe su semblante una palidez terrosa, y sus ojos, de pupila amarillenta, tienen la propiedad felina de ver en las tinieblas.

				Ya sabemos que el tío Ratimago es natural de Madrid.

				En todas las provincias de España nacen hombres más o menos ingeniosos que poseen la habilidad de las medianías, y que merced a ella llegan a ser títulos o capitalistas.

				En Madrid nacen Calderón o Adelina Patti, simplemente genios.

				¿Sabéis por qué Cervantes no pudo ser un gran poeta? Porque al nacer se desvió de Madrid cuatro leguas.

				Los madrileños nunca son hábiles, así es que no alcanzan éxito en nada. ¿Será tal vez que familiarizados desde niños con las grandezas, las desprecian?

				El tío Ratimago, como hemos dicho, es madrileño y quizá por esto es un genio oscurecido: el genio de las alcantarillas.

				Nadie mejor que él conoce ese laberinto subterráneo que se extiende por debajo de Madrid, esa inmensa entraña de la población, drenaje que se dilata hasta las afueras. Ninguno como él ha profundizado los misterios de las cloacas; y él únicamente podría recorrerlas a tientas, señalando las arcas de agua, cañerías, ramales y empalmes, distinguiendo por las pisadas el suelo de arcilla líquida o sólida, de légamo o de cal hidráulica; explicando por el tacto las construcciones de hormigón o de mampostería y evitando sin vacilar los hundimientos, atascos y todas las demás acechanzas de los abismos.

				El tío Ratimago es un verdadero gnomo.

				Su reino no es del mundo, sino debajo del mundo.

				El tío Ratimago, sobre la tierra, es un ente insignificante, vulgar; bajo la tierra es un ser único, especial, titánico.

				Sobre el suelo, ignora hasta el alfabeto; bajo el suelo, lo sabe todo: ciencias, literatura, historia, idiomas, artes, oficios; se inspira en la sentina; es el poeta del fango.

				Yo no; pero un amigo mío ha tenido la inmensa satisfacción de acompañar en una excursión subterránea al tío Ratimago, y me ha hablado de él con entusiasmo.

			
			
				IV

				«Recorrimos —﻿me dijo﻿— en casi toda su extensión aquellos lugares de tinieblas; andando por debajo de Madrid y de parte de sus alrededores; nosotros, vacilando a la luz opaca de los faroles; el tío Ratimago con la misma seguridad que si se hallara en el Campo de Guardias en pleno día. Este hombre extraordinario estaba trasfigurado; su mirada era imperiosa y enérgica, y nos señalaba los sitios de la población, bajo los cuales nos hallábamos, por medio de frases parabólicas, inspiradas, sibilíticas. Yo apunté algunas de ellas, las que me causaron más impresión.

				»Una vez dijo: “El pino de Damasco tiene tintas negras y crece en sitios solitarios. El iris cubre su cáliz de oro con un crespón violado”.

				»Pasábamos por bajo el Jardín Botánico.

				»En otra ocasión exclamó: “Cayetano toreando, Gordito reservándose, Lagartijo teloneando, Frascuelo metiéndose”.

				»Estábamos debajo de la Plaza de Toros.

				»Apunté también estas dos frases:

				»“En la emergencia de que la concatenación de los idiomas anhele los dialectos, conviene que el bibliópola los conserve para el bibliófilo”.

				»Atravesábamos por debajo de la Academia de la Lengua.

				»Cuando teníamos encima de nosotros la montaña del Príncipe Pío, el tío Ratimago pronunció esta palabra extraña:

				»“¡Oderais!”.

				»Después supe que oderais, en lengua iroquesa, quiere decir palomas.

				»En la Montaña hay, en efecto, un palomar.

				»Pero la exclamación que más me chocó, y que me ha tenido preocupado durante algún tiempo, fue la siguiente palabra, dicha por el tío Ratimago, con una entonación estridente:

				»“¡Calenterron!”.

				»Los ecos de las alcantarillas repitieron esta palabra terrible, y por poco todos los que la oímos no nos caímos de espaldas. ¿Qué significa esa palabra, a qué idioma pertenece, a qué sitio o acontecimiento de Madrid se refiere? Yo no me atreví a preguntárselo al tío Ratimago, porque sé que este no contesta nunca, y, confieso mi torpeza, han trascurrido algunos meses y aún no me he explicado el enigma».

			
			
				V

				Pues bien, yo he sido, no más sagaz, más afortunado que mi amigo.

				Una tarde subía por la calle de Atocha en compañía del inolvidable escritor Roberto Robert. Le hablaba del tío Ratimago, y como es natural, mencioné la palabra desconocida, Robert se sonrió y me dijo: «Venga Vd.».

				Torcimos la esquina de la calle del Fúcar, y al llegar al comedio, Robert se detuvo, y con su concisión de costumbre, me señaló a una pared que teníamos enfrente. Era una tapia en donde había una gran puerta cerrada, encima de la que leíase la siguiente muestra:

				
					Coral.

					Entrada de los caros.

					Calenterron.

				

				—Lo cual —﻿dijo Roberto﻿— vertido al castellano usual y corriente, significa:

				
					Corral.

					Entrada de los carros.

					Se vende cal en terrón.

				

			
			
				VI

				El tío Ratimago, si no se lo exigen los deberes de su oficio, rara vez sale de su casa como no sea para hundirse en la alcantarilla. No obstante, todos los días festivos oye la misa de nuevo en la iglesia de la Virgen del Puerto, de cuya imagen es especial devoto, por causas que quizá cuente en otra ocasión. El último domingo me lo encontré al ir a dicho santuario, y como nunca lo había visto de día, aproveché la ocasión de estudiarlo a la luz del sol.

				El tío Ratimago pierde toda su poesía con el análisis diurno. ¿Quién adivinará en él al gran poeta de los subterráneos? ¡Nadie! Cuando yo le vi, estaba limpio y con ropa decente; pero tenía la mirada estúpida y la frente como cargada de los miasmas del idiotismo; hasta sus vestidos parecían impregnados del verde légamo de los parajes húmedos.

				Había en él algo del espectro y del sapo.
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