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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Recuerdos de un agente de policía, de Ricardo Hernández Bermúdez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica de los días 13 y 20 de octubre de 1888 (año VI, núms. 302-303).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0459, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ricardo Hernández Bermúdez falleció en 1926). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 12 de abril de 2020

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Recuerdos de un agente de policía

			Durante un largo periodo de tiempo, lo menos seis años, estuve sin ver a Luis más que unas tres veces, y eso por casualidad, en algún tranvía.

			Ni sé en qué se ocupaba, ni le dirigí a este respecto ninguna pregunta, ni él me confió entonces su secreto.

			Pero trascurrido este largo paréntesis en nuestras relaciones de amistad, no muy profundas por cierto, una tarde le encontré y me invitó a comer en su compañía.

			Aunque curioso, no traté con alusiones de obligar a Luis a que me refiriese las vicisitudes de su enigmática existencia; pero él, conociendo mi natural deseo, cuando hubimos acabado de comer me dijo:

			—Le parecerá a V. sumamente extraña mi conducta, mas a seguirla así me ha obligado la profesión que ejercía. Libre hoy de ser discreto, a Dios gracias, voy a descubrir lo que por tanto tiempo he tenido oculto.

			Encendimos un cigarro y puse atento el oído para no perder una sola de sus palabras.

			Luis continuó:

			—Pues bien: en estos seis años he sido, ¡asómbrese V.!, inspector de policía.

			—¿Usted? —﻿exclamé no queriendo dar crédito a lo que oía.

			—Sí, yo﻿… Inspector de policía —﻿replicó riéndose al ver mi sorpresa﻿—. En pocas palabras voy a decirle por qué. Ya sabe V. que yo era rico. Pues bien: una mujer﻿… o dos y el juego dieron al traste con todo lo que poseía. Entonces las mujeres y los amigos me volvieron la espalda y a duras penas logré el destino que he desempeñado fielmente por espacio de seis años, cuidando que ninguno de mis antiguos conocidos supiera la verdad del caso. Afortunadamente hace un mes se murió mi tío y me dejó una regular herencia, con lo cual viviré sin necesidad de recurrir a ese empleo, que me causaba harta repugnancia, ni a ejercer ningún otro que me produzca dolores de cabeza.

			»Durante esta azarosa época de mi vida —﻿prosiguió diciendo﻿—, he tenido ocasión de tratar a grandes criminales, de conocer historias curiosas, de ser testigo de lances chistosos, y, en fin, de navegar, en ese barco llamado Moralidad, por el lodo del crimen, procurando no salpicarme ni perder la vida en la travesía.

			»Y puesto que estamos en una habitación confortable y por ahí se oye circular el frío, voy a referirle un hecho curioso en que forzosamente tuve que intervenir.

			»Hará unos tres años, poco más o menos, que llegó a Madrid un rico propietario de Castilla la Vieja, D. Manuel D﻿…, y se hospedó en uno de los hoteles de la Puerta del Sol.

			»D. Manuel era francote y comunicativo. En su fisonomía se reflejaba como en un espejo su alma candorosa y sencilla. Verle y decir: Es un buen hombre, era una misma cosa.

			»Su rostro fue su perdición. Si hubiese tenido una cara de amedrenta-niños, tal vez no le ocurriera lo que por desgracia le acaeció.

			»El ricacho de Castilla traía a Madrid un vasto proyecto. Pensaba comprar una casa; pero una casa buena, en punto céntrico: ¿sabe V. para qué? Pues para regalársela a un hijo suyo que iba a casarse y a abrir bufete de abogado en la corte.

			»D. Manuel no dejó entrever a su hijo las intenciones de que estaba animado, y, queriendo sorprenderle, se vino a Madrid solo y empezó a perseguir su objeto.

			»El buen hombre preguntaba a todo el mundo por el dichoso mortal que le vendiese la deseada finca; y unos le tomaban por un vanidoso que quería hacer alarde de su fortuna, y otros burlábanse de él sin contestar a sus demandas.

			»Al fin, cierto día, pues esto tenía que suceder, encontró en un café a un joven con quien intimó en breve y al cual dio, como siempre hacía, cuenta de sus propósitos, sin omitir cosa alguna.

			»—Precisamente me viene V. como llovido del cielo —﻿le dijo este﻿—. Yo tengo un amigo que desea vender una magnífica casa en la calle del Caballero de Gracia.

			»D. Manuel estuvo a punto de reventar de gozo.

			»Desde aquel día el joven acompañó a todas partes al rico propietario, mientras se hacían las necesarias gestiones para la consecución de la compra. Con él fue al Registro de la Propiedad, donde la finca se hallaba inscrita, y a visitar esta, cuya casi totalidad estaba desalquilada, dejando solo de ver los cuartos que tenían inquilinos, por no molestar a estos, según decía el joven.

			»Así las cosas, llegó el momento de conocer al propietario para ir después a la notaría a legalizar el contrato.

			»El joven presentó a D. Manuel en la casa que en la calle de la Greda ocupaba su amigo el diputado D. Evaristo Roldán de Tur, dueño único de la propiedad que trataba de adquirir para el hijo el viejo castellano.

			»El diputado ocupaba un piso principal amueblado suntuosamente.

			»D. Manuel encontró a D. Evaristo envuelto en una bata y con la cabeza embutida en un gorro griego que casi le tapaba las orejas.

			»El diputado era un hombre seco, con luengas patillas entrecanas, de ceño adusto, bizco y poco comunicativo. Su frialdad aparente contrastaba con la franca locuacidad del castellano, que al verle se deshizo en cortesías y apretones de manos, cual si quisiera de este modo hacerse simpático a la alta personalidad de D. Evaristo Roldán de Tur, diputado cuatro veces por calendas, caballero de doce órdenes y uno de los más opulentos capitalistas de España y Ultramar, según su acompañante.

			»D. Evaristo se exhibió en su despacho, salón alhajado con una biblioteca que, a juzgar por sus dimensiones, debía contener miles de volúmenes, pues las cortinas que estaban echadas ocultaban aquellos, librándolos así, a la vez, del polvo y de miradas indiscretas.

			»En uno de los testeros había una mesa ministra atestada de legajos y periódicos, y junto a ella un sillón tallado, de alto respaldo, en que se podían sentar dos hombres como D. Evaristo.

			»No recuerdo ahora la suma exacta en que convino este en vender su finca de la calle del Caballero de Gracia a D. Manuel, pero creo fueron unos cincuenta mil duros.

			»El rico castellano cerró el trato y se despidió del diputado, con el cual concertó el día en que debían formalizar el contrato ante notario.

			»Al cabo de doce o catorce días, el joven que conoció en el café fue a ver a D. Manuel y le manifestó que el día siguiente era el que había tenido la bondad de señalar D. Evaristo para la firma del documento y exhibición en la notaría de los títulos de propiedad.

			»El castellano, deseoso cuanto antes de terminar el asunto, celebró mucho que estuviesen ya orilladas todas las dificultades, y a las dos de la tarde del siguiente día, acompañado de su inseparable joven amigo, se presentó en la notaría que le indicaron. D. Evaristo ya estaba allí hablando con el notario.

			»Dos jóvenes, al parecer dependientes, escribían en mesas separadas de la de su principal.

			»D. Manuel saludó afectuosamente a todos y se puso a examinar los títulos de la casa y la escritura de venta, diciendo:

			»—Esto no es desconfianza, pero tengo la costumbre de pulsar bien los negocios que hago﻿… Además, los amigos son los amigos y los negocios son los negocios. Sí, eso﻿… eso﻿… Todo, todo está en regla.

			»—Ahora a firmar —﻿dijo el notario.

			»Firmaron todos, y los testigos fueron, a falta de otros, el joven amigo de D. Manuel y unos caballeros que iban con D. Evaristo.

			»Después el nuevo propietario hizo entrega al antiguo de los cincuenta mil duros en billetes del Banco de España, que el vendedor examinó con detenimiento, diciendo:

			»—Son buenos, buenos, buenos﻿…

			»De allí salieron todos juntos, conviniendo don Evaristo en dar posesión por sí mismo de la casa a D. Manuel al día siguiente, presentándole al portero y a los inquilinos para que en lo sucesivo le reconocieran como a tal propietario.

			»Pero al otro día ni el joven ni el diputado parecieron por el hotel. El labrador de Castilla pensó:

			»—Habrán tenido mucho que hacer﻿… Vendrán mañana.

			»Pasaron cuatro días y D. Manuel no tuvo el gusto de ver a sus amigos.

			»Entonces tomó la resolución de presentarse él solo en su nueva casa.

			»Llegado que hubo a ella, saludó al portero y después le dijo:

			»—Yo soy el nuevo propietario de esta finca.

			»El portero le miró de arriba a abajo y le contestó:

			»—Es extraño, porque ni el amo tenía intención de venderla, ni me ha dicho nada sobre el particular.

			»—Pues aquí tengo la escritura —﻿replicó tirando de sus papeles el provinciano.

			»Examinolos el portero por pura fórmula, pues él maldito lo que entendía de escrituras, y dijo:

			»—Todo esto estará bien, pero hoy veré al amo y él me dirá lo que tengo que hacer.

			»D. Manuel se retiró prometiendo ir al día siguiente a las doce, lo que en efecto hizo.

			»Estaba yo con dos agentes de policía y el dueño de la casa esperando, y en cuanto entró el buen viejo le intimé la orden de seguirme al Gobierno Civil.

			»D. Manuel quedó altamente sorprendido, pero no opuso ninguna resistencia y se dejó conducir al Gobierno.

			»Allí el jefe le interrogó creyendo que aquel hombre era un gran criminal, y resultó ser un imbécil.

			»La casa de la calle del Caballero de Gracia era, en efecto, de D. Evaristo Roldán de Tur, pero el que se la había vendido a D. Manuel no era este señor, sino otro que, tomando su nombre, falsificó hábilmente los documentos, y en casa de otro estafador, que se hizo pasar por notario, se consumó el delito en forma bastante discreta para engañar al pobre ricacho.

			»En el Registro de la Propiedad vio don Manuel que la finca estaba a nombre de D. Evaristo; y, creyendo legales los títulos extendidos a este nombre, cayó en la red que le tendieron con tan bien disimulado artificio.

			»El verdadero D. Evaristo, que no era diputado ni caballero de ninguna orden, allí presente a la sazón, identificó su personalidad y presentó los títulos legítimos que justificaban su derecho a la posesión de la casa que D. Manuel creía suya.

			»Aclarados todos estos hechos, el gobernador puso en libertad al infeliz, que lloraba como un niño por la pérdida de sus miles de duros.

			»El gobernador le consoló algo prometiéndole capturar en breve a los miserables que tan inicuamente habían abusado de su buena fe, y con esto salió del Gobierno y al día siguiente de Madrid para su tierra el pobre castellano, no sin antes, como esperanza consoladora, ir a la calle de la Greda, donde no halló ya al falso diputado ni al supuesto notario en su notaría.

			Aquí hizo Luis una pausa, encendió otro cigarro y prosiguió la interrumpida relación de la aventura desventurada del rico castellano.

			—Trascurrieron meses y aun años —﻿continuó Luis﻿—, y no volví a preocuparme de D. Manuel ni de sus estafadores, pero cierta noche recibí orden del jefe de policía para presentarme en su despacho. Sospechaba el jefe que un sujeto que tenía una casa de préstamos en la calle de Barcelona era el presunto autor de la estafa hecha a D. Manuel D﻿… y me encargó averiguase lo que hubiera de verdad en sus sospechas.

			»Mis pesquisas resultaron infructuosas. El estafador llamábase Serafín Roncero y el prestamista era D. Tiburcio Limonillo, hombre honrado y serio según sus convecinos y amigos, comerciante antiguo e individuo de no sé cuántas sociedades benéficas.

			»El jefe dudaba, y mandó a otro inspector, que confirmó todo cuanto yo le había manifestado.

			»Sin embargo, fui a la Central de Correos, violé varias cartas dirigidas a Limonillo, y en ninguna pude observar cosa alguna que me moviese a sospechar del buen hombre a quien vigilaba.

			»Al cabo de algún tiempo mi jefe me avisó de que Limonillo no era Limonillo, y sí Serafín Roncero, el estafador.

			»Yo, que ya me había olvidado del tal sujeto, vi al jefe y concerté con él mil medios para descubrir la verdad.

			»Una idea salvadora se me ocurrió.

			»—Supuesto que a él le escriben —﻿me dije﻿—, es señal de que contesta. Pues bien: veamos las cartas que Limonillo envía al correo.

			»Y desde aquel día me puse a observar a Limonillo y a dos muchachos dependientes suyos.

			»Todos salían de vez en cuando, pero nunca iban al correo. Supe que uno de los chicos tenía una novia en Chamberí, y traté de enamorar a esta para ver si de ese modo conseguía mi objeto. La joven se hizo la remolona al principio; pero como yo tenía mejor figura y vestía con más elegancia que el prestamista, al fin cedió a mis súplicas.

			»Desgraciadamente, mi conquista no me sirvió de nada en el negocio, porque al otro día supe todo lo que quería saber y por tanto no volví a ocuparme de ella.

			»Hallándome frente a la casa de préstamos, vi bajar al dependiente más pequeño, que se detuvo en el portal a leer el sobrescrito. Yo entré, como si me dirigiera a uno de los pisos, procurando enterarme al pasar; pero el diablo del muchacho guardó apresuradamente la carta en el bolsillo y no conseguí mis propósitos. No por eso me declaré vencido, y, volviendo sobre mis pasos, seguí al joven. Poco antes de llegar a Correos púseme al lado de mi perseguido; y cuando sacó la carta para depositarla en uno de los buzones de provincias, como tenía que empinarse mucho para alcanzar a ellos con trabajo, observé que en su parte posterior el sobre tenía una mancha de tinta, larga como de 8 centímetros, que atravesaba uno de los dobleces del cierre, pero no pude leer el nombre de la persona a quien iba dirigida.

			»Entré, sin embargo, en Correos, y haciendo valer mi autoridad conseguí que me pusieran de manifiesto todas las cartas que había en el primer buzón de provincias. A poco hallé la que buscaba con la mancha de tinta. Ninguna de las otras, que eran pocas, estaban manchadas más que dos por el anverso.

			»Abrila anhelante, y al leer la firma estuve a punto de volverme loco de alegría. La firma era de Serafín a secas, sin apellido. Este Serafín no cabía duda de que sería Roncero.

			»Cuando pasé la vista por el texto me confirmé en mi suposición. Serafín se lamentaba del mucho dinero que por callar le pedía un Federico Aliño residente en Málaga, pero prometía dárselo si le auxiliaba en otro negocio que tenía proyectado mejor que el de marras. Son sus frases.

			»Enseñé la carta al jefe y se telegrafió al gobernador de Málaga para que prendiese a Federico Aliño. Hízolo así, y el detenido confesó de plano diciendo que él había pasado por notario en la estafa de D. Manuel D﻿…, pero que el principal autor era Roncero o Limonillo.

			»En virtud de semejantes manifestaciones el prestamista fue preso. De la suma estafada se pudieron recuperar unos 28 000 duros.

			»Como detalle curioso debo decir a V. que, cuando se telegrafió a D. Manuel para que viniese a Madrid por el dinero rescatado, contestó que no quería por temor de que el parte estuviese falsificado. De modo que tuve yo que ir personalmente a entregarle sus 28 000 duros, suma que examinó con cuidado creyendo que era una burla que se le hacía.
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