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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato ¡Se parece a Voltaire!, de Florencio Moreno Godino.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 22 de septiembre de 1890 (año IX, núm. 456).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0127, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Florencio Moreno Godino falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			¡Se parece a Voltaire!

			
				I

				El mar de la vida está lleno de escollos, pero no solo de esos escollos a flor de agua, que pueden sortearse con más o menos facilidad, sino de sirtes ocultas contra las que choca impensadamente la nave y se desvencija. ¿Quién había de decir a don Anastasio Capdevila lo que le está sucediendo, ni cómo había yo de imaginar siquiera que habiéndole dejado feliz e independiente (como España antes de la invasión cartaginesa) en su bien surtido almacén de géneros ultramarinos de la plaza de la Leña, habíamelo de encontrar, a mi regreso a Madrid, tal como en la actualidad me lo encuentro?

				Los soberanos, los príncipes, los potentados, los bolsistas; en fin, todos los que se entrometen en la cosa pública, pueden estar expuestos a las peripecias del drama o de la comedia humanos; pero hay existencias y posiciones sólidas como un guardacantón.

				Vean ustedes: D. Anastasio era dueño de una respetable tienda de ultramarinos, y digo respetable, porque estaba llena de cuanto Dios creó apetitoso allende y aquende el mar, especialmente en bacalaos, que venían a buscar, no solo los vecinos del barrio, sino que también los de las lejanías de los de Maravillas y Lavapiés. D. Anastasio estaba satisfecho de la situación topográfica de su almacén; pero ahora veo que era de mal augurio el hallarse en la confluencia de las plazas de la Leña y de la Bolsa, que evocan recuerdos de palizas y de cambios de fortuna.

				En el barrio llamaban a la de D. Anastasio la familia feliz, y ciertamente bien merecía este dictado. Figúrense ustedes (y digo que se figuren, pues aunque el bueno del almacenista vive todavía, ya no es ni su sombra) un hombre de cuarenta años de edad, fresco, colorado y con un cerviguillo de toro colmenareño, sentado junto al mostrador de su tienda, pensando en sus treinta mil duros de ahorros, y paseando una mirada satisfecha por los anaqueles de su repleto almacén, o bien represéntenselo ustedes en la trastienda recibiendo las visitas, ya de su amada esposa, ya de alguna de sus dos hijas, o quizá de las tres a un mismo tiempo, que bajaban cariñosas por escalera de caracol que unía la trastienda con el entresuelo.

				Damas de esta comedia casera:

				Doña Eloísa. Treinta y seis años de edad. Buen ver todavía. Cabello negro y brillante a fuerza de pomada. Ojos un tanto antojadizos. Color de arroz. Genio vivo, oscilando entre la devoción y los devaneos de las novelas que leía.

				Micaela. Hija mayor. Diecinueve años de edad, morena agraciada, con una ligera patillita y un ligero bigotito. Temperamento sanguíneo que hacíala asomarse con frecuencia al balcón.

				Juanita. Trece años menos dos meses de edad. Físico endeble. Moral en crisálida. Carácter, como el de todas las pollas, que maldicen sus pantalones y que cuando se quedan solas en casa se ponen los vestidos de su madre o hermanas mayores para estar de largo.

				Estas tres gracias domésticas amaban a su esposo y padre respectivo, y eran, como es natural, entrañablemente amadas por él.

				Dos dependientes fieles y listos, uno joven y otro adolescente, ayudaban en sus faenas a D. Anastasio; su comercio prosperaba, su hogar doméstico era una balsa de aceite, y por eso en el barrio llamaban a la del almacenista de ultramarinos la familia feliz.

				Aunque doña Eloísa leía algunas novelas eran inofensivas. En una ocasión en que cayó en sus manos la Vida de Abelardo y Eloísa (que se parece a una novela), la buena señora demostró su disgusto y hasta el que sentía por llevar este nombre. «¿Por qué, mujer?», preguntole D. Anastasio. «Léela y lo sabrás», contestó ella; y efectivamente, cuando este la leyó ambos estuvieron de acuerdo.

				A pesar de estas lecturas, y aunque algunos días de fiesta iba la familia al próximo teatro de La Infantil y al no muy lejano de Eslava, estas diversiones mundanas no alteraron en lo más mínimo la consistente moral de aquella.

			
			
				II

				¡Hacienda, tu amo te vea!, y por eso D. Anastasio se pasaba todo el día y parte de la noche en su almacén, solo permitiéndose asomarse alguna que otra vez a la puerta para ver el zurriburri de bolsistas que pululaban en la plaza adyacente. Pero algún desahoguito había de tener; así es que a las diez en invierno y a las once en verano, horas en que se cerraba la tienda, bajábase pacíficamente por las calles de la Paz y del Correo, atravesaba la Puerta del Sol y entrábase en el Café Universal, en donde se reunían algunos amigos y conocidos suyos. Era una mesa tranquila la de aquellos antiguos parroquianos del establecimiento: nada de ruidosas discusiones políticas, ni mucho menos de camorras sobre Lagartijo o Frascuelo. Casi todos eran de edad provecta y buenas personas.

				Un jubilado del Tribunal de Cuentas y su perro, un capitán de reemplazo, el dueño de una lencería de la calle de la Montera, un corrector de pruebas de un periódico y el bueno de D. Anastasio constituían el núcleo de aquella reunión morigerada. Algunas veces se filtraba en ella el elemento joven, representado por un sobrino de dicho corrector y un amiguito suyo, plaza montada de otro periódico.

				Este elemento fue en el que naufragó el pobre almacenista de ultramarinos.

				La conversación se basaba en lo de siempre: en que el Gobierno gobernaba muy mal, y en que el país estaba dando las boqueadas. En este último punto no estaba conforme D. Anastasio, aunque no lo decía, porque recordaba los treinta mil y pico de duros de que era poseedor. Luis XIV de Francia decía: «el Estado soy yo»; el almacenista de ultramarinos tal vez pensaba que el país era él.

				En aquel círculo moderado (en sentido social), la nota aguda solía darla el capitán jubilado, porque como en estos últimos años apenas ha habido pronunciamientos, y solo tenía el grado de capitán y rayaba en los sesenta, creíase postergado, como todos los militares de España.

				Una noche, ¡noche infausta!, puesto que fue la del memorable ciclón que inundó Madrid, arrancó de cuajo millares de árboles e hizo volar a transeúntes y chimeneas; pasado el siniestro, y bajo un cielo otra vez límpido y azul, D. Anastasio, después de haber presenciado la maniobra de cerrar su tienda, encaminose al Café Universal, que debería estar muy animado. Estábalo en efecto: en la mesa del corro del almacenista se comentaba, como en todas las demás, la reciente catástrofe. Cuando llegó aquel tenía la palabra el lencero de la calle de la Montera, y contaba un lamentable suceso que había presenciado. Parece ser que en los instantes en que el viento huracanado soplaba con más violencia, bajaban dos personas de distinto sexo y por distinta acera por la calle de Capellanes, e impelidas por el ciclón chocaron cabeza con cabeza en el comedio de la calle. Esto, en aquella noche, nada tenía de particular; pero fue el caso que detrás de la persona del sexo débil venía su marido algo escamado, por lo que después se supo, y creyendo que aquella conjunción no había sido casual, la emprendió a palos con el que había sufrido el choque. A este, viéndose agredido después de chocado, se le fue el santo al cielo, y sacando un revólver lo disparó a boca de jarro contra su agresor, depositándole dos balas en la cabeza.

				Sentose D. Anastasio a la mesa del café y tomó parte en los comentarios que se hacían de este drama callejero. Aquella noche, además del sobrino del corrector de pruebas y su amiguito, había en la reunión otro joven, nuevo en ella, con lentes y con aspecto de literato precoz, que miraba al almacenista de ultramarinos y cuchicheaba con sus jóvenes compañeros.

				Húbolo de notar este y puso la cara hosca. Entonces el sobrino del corrector le dijo:

				—D. Anastasio, nos ocupamos de V., pero no en mal sentido, como puede suponer. Este amigo dice que es V. el vivo retrato de Voltaire.

			
			
				III

				Pocos en España han leído a Voltaire, pero muchísimos conocen su nombre. Para los lectores de Las Dominicales y de El Motín, Voltaire es un semidiós, y digo semi, porque el gran filósofo tuvo la bondad de ser deísta. La mayor parte del clero le supone el precursor del Anticristo, y la gente sencilla e indocta da a su nombre una significación espantable y tremebunda. Así fue que las palabras del joven causaron mucho efecto en los concurrentes a la mesa del café. El corrector de pruebas, que por razón de su profesión era algo instruido y que había estado en París, quedose mirando de hito en hito a D. Anastasio, y dijo:

				—¡Pues es verdad que se parece a Voltaire!

				Desde aquella noche el bueno del almacenista de ultramarinos fue mirado y observado con cierta atención por sus contertulios de café, y descubrieron en él aplomo en expresarse y agudeza y profundidad en sus conceptos; tanto, que cuando había una duda o se suscitaba una cuestión, dirigíanse a él diciendo:

				—¿Usted qué opina, D. Anastasio?

				Este, por su parte, contribuía a sostener su reputación de hombre de talento, medía sus palabras y procuraba velar su pensamiento para que cada cual lo interpretara a su antojo; en esto anduvo experto y hasta cierto punto se conoció a sí mismo, y digo hasta cierto punto, porque voy a explicar someramente cuánto influye el amor propio hasta en un tendero de ultramarinos. Antes del incidente que le puso en relieve, ya tenía D. Anastasio cierta tendencia a creerse persona no vulgar y no del todo ignorante. Entre otras obras serias, había leído tres importantes, a saber: Las ruinas de Palmira, Las palabras de un creyente y La familia de Vielant o los prodigios, y a consecuencia de estas lecturas habíase adjudicado a sí propio ciertos ribetes científico-filosóficos; sin embargo, no se extralimitó y siguió pensando preferentemente en el bacalao truchuela, que era su especialidad.

				Pero la frase oída en el café le soliviantó, y comenzó a preocuparse de su parecido con Voltaire. Cuando aquella noche volvió a su casa, mirose al espejo, y notó en su frente ciertas protuberancias que antes no había descubierto. A la siguiente mañana dijo a su mujer:

				—Sabes, Eloísa, que en el café dicen que me parezco a Voltaire.

				—¿Y quién es Voltaire?

				—Pues un filósofo morrocotudo. Voy a proporcionarme sus obras porque es vergonzoso que no haya leído ninguna.

				Y con efecto, en gorro griego y en zapatillas, como estaba, bajose D. Anastasio por la calle de la Paz, en donde hay una librería de libros usados, y preguntó al librero, que era conocido suyo, si tenía las obras de Voltaire. No había más que una: Cándido o el optimismo. El almacenista de ultramarinos la compró, encargando a aquel que le proporcionara cuantas pudiese a precio equitativo, y vuelto a su casa se engolfó en la lectura de las correrías del joven inexperto y de la señorita Cunegunda.

				Toda la familia leyó esta obra edificante, incluso el dependiente mayor, y todos convinieron en que el filósofo francés tenía mejor estilo y más intención que la señora de Sinués y Enrique Pérez Escrich, y pronto se notó la influencia de esta lectura, pues doña Eloísa y sus hijas, que se confesaban con un sacerdote de la iglesia de San Ignacio, indignadas por las fechorías que los jesuítas habían cometido en el Paraguay, buscaron otro confesor.

				Desde entonces la gloria de Voltaire se reflejó, hasta cierto punto, en D. Anastasio.

				Su familia le miraba con veneración. Los vecinos del barrio, que le trataban, y muchos parroquianos de su tienda supieron que se parecía al gran filósofo. Cuando los días de fiesta salía a paseo con su mujer e hijas, estas le dejaban ir un poco delante, y espiaban el efecto que su presencia causaba en los transeúntes. Si alguno le miraba por casualidad o porque le chocase su aspecto grave y satisfecho, la madre y las niñas se daban codazos significativos, como diciendo:

				«Ese ha visto el retrato de Voltaire».

				Gloria y popularidad obligan, y D. Anastasio se vio precisado a variar la muestra de su tienda, que estaba algo deteriorada, sustituyéndola con otra más grande, en la que en letras doradas, sobre campo de gules, leíase este rótulo:

				
					El Voltaire

					almacén de géneros de ultramarinos

				

			
			
				IV

				A mediados del pasado estío doña Eloísa y sus hijas estuvieron en Loeches, bebiendo el agua de La Margarita y entretenidas en leer algunas obras del gran escritor francés. A su regreso a Madrid, D. Anastasio emprendió a su vez un viaje a Santander, tanto para refrescarse un poco, como para ultimar un negocio de bacalaos de Escocia, dejando encargada la dirección de la tienda a su dependiente mayor. El negocio le entretenía, y no pensaba volver a Madrid tan pronto, pero recibió un telegrama de su hija mayor, que decía: Mamá y Roberto desaparecidos.

				—¡Cómo desaparecidos! —﻿pensaba el almacenista estupefacto, maldiciendo el laconismo de su hija﻿—. ¿Qué quiere decir esto? Pues qué, ¿pueden desaparecer las personas, siendo así que Voltaire niega los milagros?; y aun admitiéndolos, ¿cómo han podido desaparecer milagrosamente mi mujer y mi dependiente mayor, cuando ni siquiera, que yo sepa, estaban en olor de santidad?

				Azorado y no sabiendo cómo entender aquello, don Anastasio hizo el cofre apresuradamente y regresó a Madrid. Cuando llegó a la puerta de su tienda, se apeó de un ómnibus que tenía un letrero que decía Serbicio Publico; sus dos hijas estaban al balcón y bajaron a la trastienda a recibirle. Por ellas supo el golpe doloroso y terrible con que le abrumaba la suerte. Un día de fiesta doña Eloísa había salido por un lado y el dependiente mayor por otro, y no volvieron a parecer. Aquella misma tarde recibió Micaela una carta por el último reparto del correo interior: era de su madre y solo contenía las siguientes líneas:

				
					Me marcho de viaje, no sé cuándo volveré. Cuando regrese a Madrid tu padre dale una carta que queda en el cajón de mi mesa de noche. Tened juicio, imitad a vuestra madre.

				

				D. Anastasio, algo más repuesto de la consternación que le causó el relato que le hizo su hija, leyó la carta dejada por su mujer. Decía así:

				
					Mi querido Anastasio: estoy cansada de vivir oliendo a bacalao, en una calle por donde apenas circula el aire y en un entresuelo en donde apenas puedo levantar la cabeza sin tropezar con el techo. La mujer es como la flor: necesita sol y ambiente y voy a buscarlos. Tu parecido con Voltaire me garantiza de la elevación de tu juicio. ¿Qué es el matrimonio entre personas que piensan como tú y yo y como Voltaire? Una asociación legal, una máquina para propagar la especie, un pabellón bajo el cual cada uno de los cónyuges conserva su independencia, para no parecerse a dos presidiarios unidos por su grillete. Yo ya he cumplido mis deberes de madre dejándote dos retoños, que espero imitarán mis virtudes: nada tengo ya que hacer contigo. Me llevo veinticinco mil duros: esto es lógico y natural. Cuando me casé contigo aporté al matrimonio veinticinco mil pesetas de dote, por lo tanto aquella cantidad puede considerarse como bienes gananciales, así como los siete mil duros que te dejo para que sigas redondeándote y nuestro buen surtido almacén. Gózalo todo en paz, en compañía de nuestras amadas hijas, y si te parece, de alguna otra señora que me sustituya. Voltaire nos ha enseñado a tener el espíritu ancho y la conciencia libre. ¡Adiós para siempre! Tu esposa, que no te olvidará, Eloísa Peralvillos.

				

				Apenas hubo leído esta carta volteriana, el desgraciado almacenista bajó desolado al sótano de su tienda, en donde guardaba sus valores en una caja de hierro. La cerradura estaba intacta; pero en efecto, veinticinco mil duros habían también desaparecido. Dio parte a la policía; pero en efecto, esta no pudo encontrar ni muerta ni viva a la interesante doña Eloísa, así como tampoco al joven ex dependiente mayor.

				Desde esta época todo le sale mal a D. Anastasio. Su comercio decae, su especialidad en bacalaos va desapareciendo. Una noche encontró a su hija mayor en la calle de la Lechuga en compañía de un individuo de la Escolta Real.

				Su otra hija, ya canija de suyo, se va poniendo pálida y delgada como una lombriz; pero el bueno del almacenista de ultramarinos apenas se fija en estas cosas. Ha envejecido veinte años. Se entretiene todo el día en la trastienda haciendo solitarios con una baraja. No va al café ni lee a Voltaire. A la caída de la tarde suele dar un paseo alrededor de su manzana. Alguna vez se alarga hasta la plaza de Santa Ana y se pasa largos ratos contemplando los volátiles de venta.

				¡Pobre D. Anastasio! En la parte física podrá parecerse a Voltaire, mas no así en la fortuna. El filósofo francés vivió ochenta años, y al almacenista español apenas le doy cuatro años de vida. Este, habiendo cumplido todos sus deberes de esposo y padre, se ve abandonado de su mujer y un tanto descuidado por sus hijas; aquel, afortunado hasta ultratumba, después de haber llamado a los franceses pueblo de tigres y de monos, yace en el Panteón Nacional, y este mismo pueblo le ha erigido estatuas, dedicándole un boulevard que se pierde de vista.
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