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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Tres besos, de Eduardo de Lustonó.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1875 (época I, año IV, núm. 5).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0252, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo de Lustonó falleció en 1905). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 12 de mayo de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Tres besos

			
				I

				La vez primera que la vi fue a bordo del Balear, haciendo la travesía de Málaga a Barcelona. Contaba dieciocho años; era blanca, pálida, con sedosos y abundantes cabellos rubios, y ojos negros rasgados. Aquellos ojos, en su rostro pálido, ornado de cabellos como el oro, le prestaban un carácter especial. No sé si robaban algo a su belleza; pero lo que sí sé es que la vez primera que la miré, vi dos mujeres en una: la mujer rubia y pálida, y la mujer interior que se asomaba al mundo por aquellos ojos de ardiente mirar.

				Yo quise conocer a la mujer de los ojos negros, pero solo conseguí quedar prendado de la pálida rubia, cuyo ingenio y cuya delicadeza en la expresión y cambio de esos afectos que nacen en el viaje, y mueren y se olvidan al poner el pie en la tierra deseada, era perfecta y simpática. Su acento era melancólico: viajaba con su madre, señora de noble alcurnia y de distinguido porte; y me lastimaba cierta frialdad que notaba yo entre la madre y la hija.

				Quise indagar la causa. Estábamos en la bahía de Almería, y me acerqué a la buena señora, que distraída, hacía como que miraba las olas que se rompían en el costado del buque, cuando en realidad lo que miraba era su propio espíritu, conturbado entonces por sombríos pensamientos. Hablamos de Málaga y de Almería, y la felicité por su dicha en ser madre de María. Se sonrió melancólicamente, y cometí la imprudencia de advertir su melancolía.

				—¡Ah!, caballero —﻿me contestó﻿—; ¡las madres nunca somos dichosas! ¡Vivimos tan poco en el corazón de nuestras hijas! Apenas cuentan catorce años, y ya las madres son para sus hijas importunas o enojosas.

				—Es ley de la naturaleza, y como ley divina debemos, es decir, deben ustedes someterse a ella; aunque no creo que María﻿…

				—María es mujer —﻿me interrumpió﻿—, y si es ley natural, como usted dice, no ha de ser una excepción.

				Calló; pero como respondiendo a un pensamiento interior, continuó la buena señora:

				—Pero no es esto lo que me inquieta; lo que me sobresalta es que el amor de María a﻿…

				—Acaso él no merece﻿…

				—Las madres no se engañan, y ¡ay! de María si María se obstina en no mirar más que por sus ojos.

				Corté la conversación y procuré dirigirla a otros objetos; pero hablé solo, y solo advertí que en los ojos de doña R﻿… brillaban dos lágrimas. En este instante se unió María a nosotros: nos miró y suspiró silenciosamente.

			
			
				II

				Aquella noche, solos o casi solos, en el alcázar de popa, mirando la ancha estela que tras sí dejaba el buque, hablé con María. Era una de esas noches del mes de julio y en el Mediterráneo, en el que la naturaleza despliega todos sus encantos, y aquellas olas sagradas, que han besado las costas de la Grecia y las playas de Italia, murmuran algo que parece un lejano eco de Homero y de Petrarca, pero confundido y armonizado por el aura que traen en sus alas los perfumes de las vecinas costas de Andalucía. Hablé a María, y la conversación fue de amores. María me escuchaba y sonreía.

				—Creo —﻿decía yo— que el amor es como la gloria, como la inspiración, que así como no hay más poetas que Homero y Dante, ni más conquistadores de gloria que Alejandro, César y quizá Napoleón, de la misma manera, entre las innumerables gentes que han vivido sobre la faz de la tierra, solo tres o cuatro han conocido el amor﻿… Los demás﻿…

				—Han creído que lo conocían —﻿murmuró María.

				—O han fingido que lo sentían —﻿añadí yo mirando intencionalmente a mi interlocutora.

				María levantó la cabeza, y después, mirándome con la más dulce mirada:

				—¿Ha hablado usted con mamá? —﻿me preguntó.

				—Yo no —﻿contesté.

				—Sí, ha hablado usted con mamá, y lo sabe usted todo, ¿no es cierto? —﻿continuó.

				Incliné la cabeza en señal de asentimiento.

				—Le pareceré a usted una hija desnaturalizada —﻿añadió con tristísimo acento﻿—. Yo también me lo parezco, y muchas veces hay otra en mí que me condena, y aun que me maldice. —﻿Su voz se oscureció y el llanto brillaba en sus ojos﻿—. Pero ya no puedo; hace seis años que le amo. Yo no puedo resistir el impulso que me arrastra hacia él. Era yo muy niña y lo encontré por vez primera en mi vida en el muelle. Me miró y exclamó: «¡Lástima que no tenga esta niña cuatro años más, la amaría!». Desde entonces me persiguió aquella frase y quise estudiar, saber, amar, estudiar la manera de amar. ¡Qué locura! Pasaron años, y yo creí que me había ya hecho digna de aquel amor que se me había ofrecido y que llenaba toda mi existencia. En el baile de N﻿… le hablé por vez primera, le recordé su promesa; me miró, y me dijo que me amaba. Desde entonces soy dichosa; pero mamá dice que no es digno de mí, ¡él!

				Aquella confesión se hizo en un tono agitado, con voz entrecortada, con la mirada vaga: no era ella la que hablaba; era otra mujer que hablaba por medio de María. Yo quedé asombrado: aquella mezcla de candor y de pasión me causó un dolor profundo, y creo que me inspiró un afecto cual yo no lo he sentido nunca.

				Quise hablar; pero no encontré frases, y me irrité conmigo mismo; y allá, en el fondo del alma, comenzó a brotar ese odio implacable que se profesa a los rivales, y que no se parece a ningún odio humano. Llamó en mi auxilio el recuerdo de los más dulces afectos que había sentido en mi vida para acentuar mis palabras, y quise descorrer el velo de la realidad que aquella niña no conocía. Pero todo fue en vano; mis persuasivas y cariñosas frases provocaban solo una sonrisa de indulgencia; mis indicaciones contra él, un «usted no le conoce» y mis palabras, pintando el dolor de su madre, lágrimas y suspiros. Callé porque comprendí tenía delante de mí un ser atacado de la locura de la pasión, y para esa dolencia no hay más lenguaje que el de Dios, el tiempo y los acontecimientos.

				Callando yo, ella me habló y me pintó su pasión en un lenguaje que no conocía. No era el de los poetas, ¡oh, no! La retórica no había falseado aquella libre y espontánea trasformación del sentimiento en palabra; eran los latidos del corazón los que yo escuchaba, eran las emanaciones de una virgen las que yo sentía. Encadenado por aquel mágico acento, yo me embriagaba en su palabra, besaba con el alma las palabras que iban cayendo en mi encantado espíritu, y casi llegué a amar al rival que poco antes odiaba.

				—Usted es amigo mío, ayúdeme usted; hace dos días que mamá solo me habla de usted, cree que usted me ama. No, usted no me ama. ¿No es cierto que usted no me ama? Usted hablará a mamá, dígale usted que ya no soy mía, que hace cinco años que mi vida está en su corazón. Convenza usted a mamá, auxílieme usted, calme mi dolor y el suyo; ¡que no tenga yo estos remordimientos que me acusan, y yo le bendeciré a usted con todo mi corazón!

				Ofrecí lo que quiso: ella hablaba y yo solo decía que sí a cuanto ella decía; no sé lo que ofrecí de esta manera: solo sé que de pronto sentí que estrechaban mi mano e imprimían en ella un beso ardiente, apasionado, que penetró como la hoja de acero hasta mi corazón. Me desasí bruscamente de ella y hui a encerrarme en mi camarote.

			
			
				III

				Habían trascurrido cuatro años, y creo que si no había olvidado lo sucedido a bordo del Balear, por lo menos estaba adormecido aquel recuerdo en mi memoria. Sin embargo, aunque con muchas relaciones en Málaga, nunca quise preguntar si se había o no casado María.

				Una noche de otoño me retiraba a mi casa agitado aún por una de esas controversias literarias que se sostienen al salir de la primera representación de una obra dramática. Yo había sostenido que el tipo moderno de las traviatas era inverosímil, que el vicio, y solo el vicio, era la causa de la deshonra. Que en el teatro y en la vida me repugnaban las Magdalenas arrepentidas, etcétera, etc., etc.

				Fumando el epílogo de un excelente habano, iba yo formando el epinicio (como dice Botella) de mi triunfo oratorio y entraba por la calle de Jacometrezo. Era ya dada la una y se había disminuido en su mitad el alumbrado, que dicen es de gas. Una mujer decentemente vestida salió de pronto de la penumbra de un portal, o hizo un ademán como si quisiera hablarme. Distraído, no paré mientes en ello y continué embelesado en mis propios pensamientos, sin ver ni oír. A los pocos pasos la mujer estaba junto a mí, y cubría el rostro cuidadosamente con el manto. Entonces la miré, e instintivamente se escapó de mis labios el «perdone usted, hermana», tan común en las ciudades populosas.

				—¿Limosna no? Pues no es limosna —﻿escuché, y aquella frase tenía tal acento que excitó mi curiosidad.

				—¿Entonces qué quiere usted?

				—Necesito, quiero dinero —﻿continuó la voz cada vez más estridente y revelando una gran agitación nerviosa.

				—Pero﻿…

				—Quiero dinero.

				Pasábamos junto a un farol y con un movimiento rápido la desconocida se descubrió. ¡Oh! Reconocí aquella mirada que estaba aún clavada en mis ojos.

				—¡María!

				—Me conoce. ¡Dios mío, Dios mío!, ¡el castigo!﻿… —﻿Y la joven corrió a internarse en una de las callejuelas que cortan la de Jacometrezo.

				—¡María, María! —﻿Y la seguí precipitadamente. Por fin la detuve, sin lograr que me escuchara, sin escuchar otra cosa que sus sollozos. Yo, presa de una agitación febril, le recordé la amistad jurada en el Balear; le recordé que pocos días después, y cuando conseguí tranquilizar a su buena madre, me llamaba hermano; le dije﻿… Yo no sé qué le dije.

				Se calmó, me oyó, y cogiéndome de las manos me dijo:

				—Se muere, y no tengo dinero para comprar una medicina que dice el doctor es la única que puede salvarle, y que debe tomar en estos instantes. Yo necesito medicina. ¡Que se salve, Dios mío! Para ello, ¿qué importa que sacrifique hasta mi honra, si después de que la haya dado me mataré?

				El acento de estas cortas frases no se borrará jamás de mi memoria. Afortunadamente la botica no estaba lejos; la arrastré allá, nos dieron la pócima, y corrí con ella hasta una casa de miserable aspecto, cuya escalera subimos a tientas, y entramos en una miserable boardilla, en donde sobre el suelo, y en un jergón, se agitaba, sumido en un profundo letargo, un joven de hermosa y simpática figura. María se arrojó sobre aquel pobre lecho, y con mano convulsa quiso dar a beber al doliente la suspirada medicina. No podía, tal era su agitación: me incliné, le quité la medicina, y con el mayor cuidado levanté la cabeza del enfermo, y sosteniéndole en mis hombros, conseguí que el esposo de María tomase el brebaje del cual dependía su salvación. María me miró fijamente, y dos lágrimas se asomaron a sus ojos. Se levantó, corrió a un rincón de aquel miserabilísimo albergue, y trajo una niña hermosísima que contaba apenas dos años, y que dormía profundamente.

				María me contó su casamiento, su felicidad, su ruina, por especulaciones desgraciadas en que se había empeñado su esposo. Yo callé; pero al mirar al esposo de María reconocí a uno de los libertinos y jugadores más notado en Madrid por su desenfado, o mejor dicho, por su cinismo.

				—Hoy he sentido el primer dolor de mi vida —﻿me decía besando a su hija﻿—. Al tener en mis manos recetas y al ver que carecía de medios, yo no sé lo que sentí; pero resolví desde luego sacrificarle mi vida, mi honra y hasta mi amor de madre; ¡os encontré, y como la otra vez, habéis sido mi hermano!

				María me cogió las manos, me las besó, y a pesar de mis esfuerzos, me las regó con lágrimas.

			
			
				IV

				Desde aquella noche yo no pensaba más que en María. María aceptó mis auxilios con la franqueza de una verdadera hermana. Yo la vi dos veces más, y la amaba con todo mi corazón, y gozaba en aquel amor que era mi vida, y que sin embargo, yo no conocía. Pero al cabo de un mes, y ya en la convalecencia su esposo, recibí una carta que decía:

				
					N.

					Él condena que yo haya aceptado vuestros auxilios. Creo que tiene celos. Sabéis cuánto le amo. No volváis a cuidaros de nosotros; pero yo recordaré vuestra fraternal asistencia.

					María

				

				Obedecí y procuré olvidar a María; pero siempre, al escuchar hablar de amor y de amantes, murmuraba: ¡María! ¡María!

				Pasaron años; y aquel recuerdo era uno de los más gratos para mí, uno de los más preciados momentos de mi vida. Yo no había vivido más que en esos dos momentos; todos los demás eran de una existencia tal como las que tienen las plantas.

				En una mañana del mes de mayo, bajamos gozosos varios amigos de la habitación de otro muy querido, con el que habíamos concertado un almuerzo en la Fuente Castellana.

				—¡Verás, verás! ¡Ya veréis! —﻿Era la palabra que se escapaba de todos los pechos. De pronto callaron todas las voces y se helaron en todos los labios las risas. Habíamos escuchado sollozos, y sollozos de una niña. Una niña hermosísima, de unos cinco años, bajaba precipitadamente por la escalera gritando:

				—¡Se muere! ¡Se muere! ¡Piedad, piedad! ¡Dios mío!

				Rodeamos a la niña.

				—¿Quién, quién? —﻿preguntábamos todos.

				—¡Mi mamá!, ¡mi mamá!, allá arriba.

				Yo no sé qué extraño presentimiento me asaltó: cogí a la niña en brazos y corrí a las boardillas. Una estaba abierta. Sobre un poco de paja yacía ella, ella, no podía ser otra, porque había reconocido sus ojos en los de la niña.

				Estaba desmayada: rocié su rostro con agua, froté sus sienes, y María abrió los ojos. Al ver a mis amigos que rodeaban su miserable lecho, se avergonzó, cubriéndose el rostro con las manos.

				—¡María! ¡María!, tu hermano, soy tu hermano —﻿murmuré a su oído.

				Reconoció mi voz, se estremeció, y un torrente de lágrimas se escapó de sus ojos.

				—Siempre tú.

				Aquel tú fue una chispa eléctrica que regeneró mi ser.

				—¡María!

				Mis amigos se retiraron discretamente; pero uno de ellos, el hoy tan nombrado doctor F﻿…, me llamó aparte y me dijo: «Le quedan breves instantes. Que acudan pronto a la iglesia».

				Corrí al lecho.

				—Me muero —﻿murmuró María﻿—. ¡Me han abandonado! Se ha ido con otra, y yo me muero. ¿Qué soy sin él? Pero escucha﻿… moría contenta, y desde que te he visto, yo no sé lo que pasa por mí. ¡Quisiera vivir! ¡Pero Dios es justo, mi castigo es completo! ¡Pobre madre mía! Te he encontrado tres veces en mi vida, y desde la primera sabía que me amabas; quiero abusar de ese amor que me has consagrado. Sé que me lo agradecerás. ¡Te encomiendo mi hija!

				—¡Oh! Lo será mía.

				Un rayo de júbilo iluminó su semblante; sus descarnados brazos rodearon mi cuello, y sentí en mis labios otros labios, recibí un beso; pero era el de un cadáver, porque María cayó inerte sobre la paja que le servía de lecho.

				—¡Papá, papá! —﻿exclamó la niña arrojándose en mis brazos﻿—. ¡Mamá se muere!

				—Mamá ha muerto.

				Y con los ojos secos, pero con un infierno en el corazón, me acerqué, y respetuosamente besé la mano del cadáver de la mujer que tanto había querido.

				Su hija crece a mi lado: algunas veces me estremezco al mirar sus ojos; se me figura que su madre me mira por las pupilas de la niña cuando me llama papá; el dolor me mata, y la niña se sonríe.
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