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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Un artista oscurecido, de Torcuato Tárrago y Mateos.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1882 (época III, año II, núm. 32).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0480, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Torcuato Tárrago y Mateos falleció en 1889). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Huesca, 17 de junio de 2021

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Un artista oscurecido

			
				I

				Era objeto de mi atención un hombre que todas las mañanas pasaba por bajo de los balcones de mi casa, y cuya vera efigie voy a ver si puedo trasladarla a este lugar. Tendría unos sesenta años, andaba marcialmente, estaba bastante cargado de espaldas, y en su fisonomía se notaba algo de triste y de resignado, como el hombre que está convencido de no encontrar en el presente ni en el porvenir otro destino mejor que el que influía sobre su existencia en aquellos momentos. Usaba una gorra con visera, de esas que se venden en grande escala en la plaza Mayor, pero se hallaba ya tan deteriorada que era necesario apelar a un arqueólogo a fin de que pudiera definir a qué época pertenecía. Vestía americana, también grasienta y sucia; unos pantalones claros, de yo no sé qué tela, y una vieja corbata, enroscada en torno de su cuello: tal era su equipaje.

				Mi hombre usaba un bigote cano recortado en la extremidad inferior, cuyo bigote parecía ser objeto de cuidadoso esmero por parte de su propietario, y a pesar de estar algún tanto ennegrecido por el humo del tabaco, era evidente que quería conservarlo, puesto que no cesaba de pasarse la mano sobre él de un modo cariñoso.

				Al principio, no me preocupó mucho aquel personaje, que, lejos de parecer abatido por el infortunio marchaba siempre con cierto orgullo que no dejaba de contrastar con su precario estado; pero a fuerza de verle pasar todas las mañanas en la misma actitud y en el mismo traje, me interesó, sin saber por qué, y con mis ojos seguía sus pasos para ver a dónde se encaminaba.

				Entonces eché de ver que se sepultaba en uno de los portales de la acera de enfrente, y que enseguida armaba un pequeño biombo, en cuya parte exterior había un cristal pegado con engrudo, y luego colocaba una tabla pintada de azul, y en cuyo centro se leía lo siguiente:

				
					Crispín,
 maestro de obra prima.

				

				Era, pues, mi héroe un zapatero de portal, encargado de poner tapas, virotes, tachuelas, tacones y pespuntes a todos los zapatos viejos y botas ídem de la vecindad.

				No es cosa nueva en este mundo un zapatero remendón, y aún se pueden ver por las calles de Madrid esas venerandas y antiguas reliquias del arte sutorio, que constituyen, consideradas moralmente, una verdadera economía en el presupuesto que cada familia consagra para el calzado. Pero el señor Crispín me pareció una regla de la excepción; no era un ser vulgar; su lezna parecía haber ejercido más alta influencia en otros tiempos, y quise conocer aquel ciudadano, puesto que, por motivos de vecindad, podía tener algún derecho para ello.

				Como principio preliminar de las relaciones que quería establecer, recogí en mi casa todo el calzado viejo que pude encontrar y se lo mandé para que a unas botas les pusiera medias suelas; a unos zapatos unos tacones, a tal calzado unas bigoteras, y a tal otro unas tapas.

				El señor Crispín se quedó asombrado de aquella invasión de calzado viejo, y fue tal la prontitud con que hubo de componerlo, que a la noche todo estaba al corriente. Con este motivo, le supliqué que se sirviese pasar a mi casa para cobrar la cuenta.

			
			
				II

				El señor Crispín entró altivamente en mi despacho.

				—¿Qué le debo a usted? —﻿le pregunté afectuosamente.

				—Mire usted, caballero —﻿me dijo﻿—. Yo no debo regatearle como hago con las criadas de servicio. Deme usted por todo treinta y seis reales, y estamos en paz.

				Saqué el dinero y lo puse religiosamente en las manos del artista.

				—Me parece —﻿le dije intencionalmente﻿— que en otros tiempos habrá cobrado cuentas más respetables que esta.

				Como si mis palabras hubiesen penetrado en su alma, me miró de un modo vivo y extraño, haciendo que sus ojos relampagueasen de satisfacción y después me dijo:

				—¡Ah, caballero! ¡Cómo se comprende que me ha adivinado usted! Es cierto. Otras cuentas muy superiores han venido a mi poder en otra época. Pero los tiempos no son iguales, el verdadero mérito está postergado. Desde que todo se hace a máquina: desde que el calzado se clavetea en vez del delicado cosido de otros tiempos; desde que entre las tapas y las suelas se pone cartón, en vez de un material conveniente; desde que las pieles de becerro se mistifican y las pieles de caballo se confunden; en una palabra, desde que el betún mate ha venido a reemplazar al antiguo barniz, créalo usted, caballero, el arte ha dejado de ser arte. Cualquiera puede ponerse al frente de una zapatería; cualquiera puede colocarse en el mostrador de uno de esos establecimientos que con tanto lujo se ven por esas calles.

				—¿Es decir —﻿le dije﻿—, que no está usted por esos sistemas?

				—El que se honra —﻿me dijo el señor Crispín con orgullo creciente﻿— con haber sido zapatero del duque de Castuera, hombre que tenía un pie monumental; el que fue el zapatero de la marquesa del Encinar, dama que fue la primera en vestir bien; el que calzó al embajador del Gran Señor, y a los primeros prelados y dignidades eclesiásticas de España y del extranjero, tiene autoridad para hablar así.

				—Pero, señor Crispín —﻿exclamé admirado﻿—, ¿cómo se comprende que habiendo usted tenido tan excelente parroquia a causa de su indisputable mérito, se encuentre ahora﻿… tan postergado?

				—Le diré a usted, señor mío —﻿me contestó mi hombre﻿—. Ya sabe usted que no hay peor enemigo que aquel que es de tu oficio; y hubo un día en que todos los zapateros de Madrid se declararon en mi contra. Aquello fue un verdadero pronunciamiento, un motín de hombres de arte, contra el que ponía, por decirlo así, el triunfo de la profesión a una altura envidiable.

				—Desearía, señor Crispín —﻿le dije﻿—, que me contara usted eso.

				—Con mucho gusto —﻿me contestó.

				Y tomando asiento cerca de mí, me refirió lo siguiente.

			
			
				III

				—Allá en mis mocedades, y aun en mis treinta años cumplidos, tenía un vicio capital, ingénito, indestructible, vicio que en verdad podía dar conmigo en tierra, y del cual, a pesar de mis ya cansados años, quedan algunos resabios.

				—¿Se puede saber qué vicio era ese?

				—Las mujeres, señor, las mujeres. Yo no sé por qué, tenía la desgracia de enamorarme de todas; eso sí, siempre con buenas intenciones; pero que, a pesar de mis excelentes propósitos, me hacían dar más vueltas que una devanadera.

				—Prosiga usted.

				—Pues bien, con estos antecedentes no extrañará usted que me enamorase perdidamente de la hija de un ayuda de cámara de uno de los duques más principales de nuestra corte. Este duque vestía y calzaba en París, por la sencilla razón de que no creía que en España hubiera quien trabajase tan bien como los franceses, y un día que fui a ver a mi Adonis, me encontré con que su padre había dejado en la habitación un par de botas para el señor duque y las cuales acababan de ser enviadas de París. El amor al arte me obligó a contemplar aquel clásico trabajo.

				»—María —﻿dije a mi novia después de un largo rato de muda contemplación﻿—, puedes hacer si quieres mi felicidad, la tuya, la de nuestros hijos si nos casamos.

				»—¡Cómo! —﻿exclamó ella sorprendida.

				»—Permitiendo que me lleve estas botas.

				»—¡Pero estás en tu juicio!

				»—Yo te juro que dentro de tres días te las devolveré. Lo mismo importa al señor duque saber si las botas han llegado hoy o deben llegar dentro de dos o tres días. Concede este favor, María, que va en ello nuestra dicha.

				»Fueron, sin duda, tan elocuentes mis palabras, que María no tuvo reparo en entregarme las botas. ¿Sabe usted lo que hice, señor? En los tres días siguientes hice una bota sola, igual en un todo a las botas francesas, pero cuyo cosido, cuya forma, cuya piel tenía una superioridad incontrastable sobre el calzado extranjero. Llevé mi trabajo a María, devolví las botas, y le dije: —﻿He aquí en lo que consiste nuestra dicha. Pon, con ese calzado, en el cuarto del duque, esta otra bota, que yo he hecho.

				»La joven comprendió toda la grandeza de mi pensamiento, y así lo hizo. Cuando el duque vio tres botas, en vez de dos, quedó admirado, y se fijó, naturalmente, en la construida por mí: ¡qué de alabanzas!, ¡qué de exclamaciones!

				»—Quiero —﻿dijo a su ayuda de cámara﻿—, que a todo trance se me traiga la compañera de esta bota.

				»—Es que esa bota no es francesa, señor —﻿dijo el criado.

				»—Poco importa.

				»La consecuencia fue que al poco tiempo fui presentado al duque, le hice la bota que le faltaba, y merecí ser nombrado su zapatero de cámara. Cuando el mundo elegante comprendió mi mérito, todos querían calzarse en mi casa, y no se hablaba en Madrid más que de mi habilidad. Pero el gremio, señor, el gremio se me declaró enemigo, y hubo hasta quien dijo que yo tenía hecho pacto con el diablo para hacer un trabajo tan sobresaliente. El resultado fue que al pronto principié a gozar con tanto dinero como ganaba: acabé por casarme con María, causa primordial de mi fortuna, y durante algunos años fuimos dichosos. Llovía dinero de todas partes: las marquesas me adoraban porque con mis botitas tenían unos pies muy bonitos; pero mis enemigos me minaban el terreno y trataban de perderme. ¿Sabe usted cómo?

				—No.

				—Pues se valieron de la política. En las épocas en que teníamos gobiernos reaccionarios hacían propalar la especie de que yo era muy liberal, y los hombres públicos que se calzaban en mi casa, pertenecientes al partido de que me hacía enemigo, acababan por abandonar mis servicios. Si por el contrario, mandaba un gobierno liberal, decían que yo era un furibundo enemigo de estas instituciones, y los liberales me abandonaban. Yo, sin ser político, me han hecho pertenecer a todos los partidos, y como siempre querían que yo apareciese inconsecuente, resultó que la parroquia fue disminuyendo, mi crédito apurándose, y mi gran reputación perdiéndose. En esto se me murió María, mi digna esposa, y como no habíamos tenido hijos de nuestro matrimonio, me vi solo, expuesto al caprichoso oleaje de las opiniones. En fin, señor, después de aquel período brillante, en donde mi nombre aparecía en los periódicos como un asombro de la generación actual, fui perdiendo mi gloria, mi nombre, y lo que es más malo aún, las pesetas que mi buena María había ahorrado, y acabé como acaban todos los grandes genios que tienen su época y luego después se eclipsan para siempre. Eso le pasó a Napoleón —﻿me dije con cierto orgullo﻿—, ¿qué de extraño que me haya pasado a mí también?

				Dio un suspiro profundo el señor Crispín al acabar su relación y yo me quedé contemplándole con asombro.

			
			
				IV

				—Y en fin —﻿exclamé﻿—, ¿cómo es que ha venido usted a parar en una situación tan﻿… lamentable?

				—¡Lamentable! ¿Y por qué? —﻿me contestó el señor Crispín﻿—. ¿No se retiró el rey Wamba a un monasterio después de haber ceñido a sus sienes la corona? ¿No hizo lo mismo el emperador Carlos V olvidando sus laureles? Pues heme aquí que yo he hecho lo mismo. Cansado de luchar, fatigado de las ingratitudes y veleidades humanas, sin esposa, sin obligaciones, he dicho para mí:

				»—Nada de pompas, nada de reputaciones. No tengo, pero no debo. Me meteré detrás de un biombo como un cenobita se mete en su gruta, y vivamos allí pegando parches y remiendos, a fin de sostener nuestras necesidades. No lo dude usted. Hoy tengo una reputación relativa. Todas las criadas de servir me traen sus zapatos rotos, y todo el barrio admira mis pespuntes. ¿Qué más? He cambiado de público, y me he amoldado filosóficamente a las exigencias de mi nueva vida, como poco, bebo menos, y me alejo de las faldas, que aún todavía no dejan de marearme.

				—¿Con que según eso, es usted feliz? —﻿le pregunté.

				—Sí, señor; lo soy con solo una diferencia. Antes mi felicidad estaba en la luz, ahora está en la sombra; he aquí todo.

				El señor Crispín me hizo una reverencia, algún tanto altiva, y salió de mi despacho satisfecho.

				Aquel hombre me había impresionado.

				Hoy el señor Crispín se ha muerto, y yo fui el único que acompañé su cadáver al camposanto.

				Sic transit gloria mundi.
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