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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Un caso, de Vicente Colorado.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica los días 28 de marzo y 4 de abril de 1891 (año IX, núms. 450-451).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0472, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Vicente Colorado falleció en 1904). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			Un caso

			
				I

				¿Yo loco? ¿Loco? A veces creo que es verdad: tal es el ansia de morder que siento.

				¿Cómo y cuándo empezó mi locura?

				Siempre tuve un carácter exaltado y violento. Por cualquier cosa me incomodaba; pero nunca sin motivo. En todas ocasiones la razón (¡sí, señor: la razón!) me ha sobrado por encima de los pelos, y, si me exasperaba más de lo debido por futilidades y pequeñeces que no valían la pena, no era culpa mía, sino de estos malditos nervios que, a la menor contrariedad, me hacían saltar y gritar como si me infiriesen las mayores ofensas del mundo.

				Mientras fui estudiante soporté con harta humildad y paciencia los caprichos y ridiculeces de mi padre.

				—Darío, a estudiar.

				—Darío, a comer.

				—Darío, a dormir.

				Y yo, como un autómata que obedece al movimiento que se le imprime, dejaba el tenedor para coger el libro y pasaba del sueño a la vigilia sin transición alguna.

				¡Bonito genio tenía mi padre para replicar palabra o retardar sus órdenes un segundo! ¡Capaz hubiera sido de abrirme en canal, como él decía!

				Su error y mi desgracia consistieron en querer dominar de la misma manera que al niño, estudiante de latín, al hombre, ya doctor en Derecho Civil y Canónico.

				Asistía yo al bufete de un abogado que me daba veinticinco duros mensuales. Las horas que tenía libres las dedicaba a la pintura, que ha sido la pasión de mi vida. Por las noches me reunía con mis amigos.

				Esto de mis amigos jamás le gustó a mi padre. Sin embargo, por toda advertencia, me dijo:

				—Ya sabes que a las nueve en punto se cena en esta casa.

				Sí: ya sabía lo que me quería decir. Las horas de comer eran sagradas: a la una el cocido, a las nueve la cena; actos solemnes en los que no se perdonaba la ausencia ni el retraso de individuo alguno de la familia, a no ser por causa de enfermedad o de muerte.

				Respeté la tradición; pero, como la primera noche me mandase a la cama con el último bocado, protesté.

				¿Hasta cuándo íbamos a seguir así? Cada edad tiene sus exigencias. La profesión que se ejerce trae consigo amistades, relaciones y compromisos que nadie puede evitar. Si se ha de vivir en sociedad hay que aceptar sus costumbres forzosamente. Decir a un compañero que nos brinda una butaca para el teatro, o a un caballero que nos invita a sus reuniones «No cuenten Vds. conmigo, porque, después de cenar, mi padre me manda a la cama» me parecía el colmo del ridículo y no estaba dispuesto a hacerlo. No, no, no, y mil veces no.

				A mis vivas palabras contestaba con cerrados y enérgicos monosílabos: «¡Sí! ¡No! ¡Sí!». Esto acabó de enardecer mi sangre y me desbordé dando gritos y fuertes puñetazos en la mesa. Mi padre me miraba impasible, pues no pertenecía a esos hombres que todo lo convierten en retórica, sino en firmes propósitos y en reglas de conducta inquebrantables. Quizá no hubiera vuelto a dirigirme la palabra aquella noche si yo, exaltado y sin saber lo que hacía, no llego a sacar un cigarrillo, lo enciendo y me pongo a fumar en sus barbas.

				Pálido, tembloroso, pero sin descomponerse un punto, vino hacia mí y, asiéndome del brazo, exclamó:

				—Por fuerza has perdido el juicio cuando tales cosas dices y haces. ¡Tire V. ese cigarro!

				Y, dándome un manotazo, esparció brasa y tabaco por el suelo, en tanto que yo, echando chispas, salí de allí renegando de semejantes comedias.

				Al día siguiente, a la hora de cenar, me fui al teatro. No volví a casa hasta la una de la noche. Mi padre me esperaba sentado a la mesa, con los platos limpios y los guisos sin tocar. Con un gesto me designó mi silla. Me senté, comimos poco, y al retirarme me siguió a corta distancia.

				Apenas entré en mi cuarto, un gabinete con alcoba, apareció en la puerta y dijo:

				—El loco por la pena es cuerdo.

				Y, sin más explicaciones, me encerró con llave.

				Desde aquel momento comenzó entre los dos una guerra encarnizada, sin cuartel. ¡Ah! ¡Si mi buena madre hubiera vivido! Pero, como no había una mujer que suavizase su terquedad y mi ira, aquello fue la bola de nieve.

				Al segundo día de tenerme preso salté por el balcón y me disloqué un pie. En otra ocasión me encerró en un cuarto interior, y, no teniendo ventana por donde escapar, hice pedazos todos los muebles que allí había. La tercera vez, más advertido, me incomunicó en el desván, y entonces prendí fuego a la casa.

				El humo me produjo un principio de asfixia y perdí el conocimiento. Al recobrar el sentido me hallé en una habitación desconocida y rodeado de personas extrañas.

				Una de ellas era médico: las otras vestían uniforme gris con vivos encarnados en los pantalones y en la chaqueta: me parecieron presidiarios.

				El médico me hizo algunas preguntas, a las que yo, creyendo que estaba en la cárcel, no quise contestar.

				Cansado de interrogarme inútilmente, salió de allí, diciendo a sus ayudantes:

				—Ha pasado el acceso. Sin embargo, estén Vds. en observación, porque pudiera repetirse.

				A los pocos minutos uno de los hombres grises, dando un espantoso grito, se llevó las manos a la cabeza, mesándose los cabellos desesperadamente, se encaramó en una silla y, moviendo los brazos como descompuestas aspas de molino, prorrumpió:

				—¡Traición! ¡Traición! ¡El enemigo nos envuelve por los flancos! ¡Avance la caballería! ¡Disparad los cañones! ¡Bravos soldados, a la bayoneta! ¡La Europa nos contempla! ¡Pim!, ¡pam!, ¡pum! ¡Adelante! ¡Ya son nuestros!

				Un color se me iba y otro se me venía. El sudor inundaba mi rostro, y aún no había salido de mi sorpresa cuando otro gris, tocándome en el hombro, me dijo con mucha humildad:

				—Pilatos se ha lavado las manos. Mañana nos crucifican. Pero nada temas: soy el Hijo de Dios y tú serás conmigo en el Paraíso.

				Ya no era asombro, sino espanto y horror lo que sentía. ¿Dónde estaba?

				Otros grises pasaron haciendo visajes y aspavientos; y así que oí al uno decir que el sol se apagaba de noche porque el cocinero sisaba el aceite, al otro que vivía en paz con mil trescientas mujeres, este que presumía haber descubierto el movimiento continuo en la punta de su nariz, y aquel que, titulándose la emperatriz de todas las Rusias, lloraba porque no tenía diez céntimos para patatas, no me quedó duda alguna de cuál era el sitio en que me hallaba y, levantándome de repente, eché a correr como un loco. ¡Sí, Dios mío: como un loco!

				Pronto me alcanzaron mis guardianes, con quienes sostuve una lucha desesperada, forcejeando, queriendo en vano escapar de entre sus brazos de hierro. Grité, les injurié, les mordí, hasta que, vestido con la camisa de fuerza, me encerraron en la jaula número 105.

				Según el parte dado al director facultativo, había tenido un nuevo acceso de locura furiosa.

				Penetrado de mi situación, y convencido de que mi carácter irascible la agravaba, procuré dominarme; pero, cuando mi padre se presentó por vez primera en aquella casa, no fui dueño de mi voluntad y, ciego de indignación, le apostrofé duramente. Pálido, desencajado y tembloroso, volvió la vista a otra parte, en tanto que el médico que le acompañaba, suponiendo lo mucho que debía de sufrir, abrevió la visita, diciéndole a media voz:

				—Es un caso de delirio de persecución. Algunos curan.

				¡Y el señor director facultativo se quedó tan satisfecho!

				En tales circunstancias todo se interpretó en mi daño: el silencio, el enojo, la ironía, el desdén, el orgullo, las lágrimas, todo era prueba evidente de mi demencia; pero como persistí en una actitud tranquila y sosegada, mi padre, al cabo de algún tiempo, me reclamó, y el médico, reventando de vanidad, atribuyó mi curación a su sistema de tratamiento.

				Todavía es un misterio indescifrable para mí si mi padre me encerró en el manicomio provincial por castigo o porque realmente creyera que había perdido el juicio. Lo cierto es que desde aquella época su salud se resintió profundamente; su seriedad se cambió en honda tristeza; de vez en cuando sorprendía sus ojos, fijos en mí, llenos de lágrimas; hablaba poco: en mi mesa de noche ponía, sin que yo le viera, tabaco y dinero en abundancia; me dejaba hacer mi voluntad en todo; tolerancia que le agradecí y de la que no abusé en consideración al estado de su salud y de su ánimo.

				Un día, contra su costumbre, a la hora en que yo iba al bufete, le encontré en la cama. Aquello me alarmó, conociéndole como le conocía.

				—Pon un telegrama a tu tío. Dile que venga, que venga inmediatamente.

				Pasé el día a su lado. A media noche abrió los ojos, me tendió las manos y, oprimiendo con fuerza las mías:

				—Perdóname —﻿suspiró.

				—Pero, padre, padre: ¿qué tiene V.?

				Ya no pudo contestarme: le faltó la voz y, sin soltar mis manos, sin apartar de mí los ojos, sus grandes y espantados ojos, murió, murió como una luz que se apaga.

				Al día siguiente llegó mi tío.

			
			
				II

				Mi tío Rafael tiene en su rostro los mismos rasgos de la fisonomía de mi padre, pero nada más.

				Es serio, sí; pero su seriedad encubre una funesta ligereza de carácter. No profundiza nada: le basta una referencia para juzgar de hombres, cosas y cuestiones. Cuando ha formulado un juicio es definitivo; y si esta cualidad es excelente después de haber pensado mucho y bien, es fatal para quien se deja llevar de apariencias.

				En los primeros días que siguieron a la muerte de mi padre, el tío Rafael hizo y deshizo, entró y salió, dispuso y resolvió lo que le dio la gana, sin que yo parase mientes en él ni me consultase cosa alguna.

				La primera vez que se dirigió a mí fue para decirme:

				—Mañana nos vamos.

				Y se me quedó mirando de un modo particular, que en otra ocasión hubiera hecho reír.

				—¿Que nos vamos? ¿Dónde?

				—¡Otra! ¿Dónde quieres que vayamos? A mi casa. Ya he arreglado tus asuntos y ahora voy a cuidar de los míos.

				—Pero yo﻿…

				—Tú vienes conmigo: ¡no que no! Pasarás una temporada con nosotros: luego﻿… ya veremos qué se ha de hacer.

				Y, con la mirada fija, sin parpadear, me siguió mirando de un modo tan raro﻿…

				En efecto: al otro día nos embarcamos para Zaragoza. Al entrar en el compartimiento de un coche de segunda me advirtió seriamente de que no me aproximara a ninguna ventanilla.

				—Mira: con el tren no hay que andar con bromas﻿… y conmigo tampoco: ¿entiendes?

				Durante el viaje me habló de la torre que poseía en Torrero, al otro lado del canal, y de los árboles frutales que había en ella.

				—Este año ha habido melocotones de firme. ¿Te gustan los melocotones?

				—Sí, señor.

				—Pues ya verás: los tengo muy grandes y muy hermosos. El más chico abulta más que tu cabeza. ¡Es verdad que no tienes mucha!

				Y me miró de reojo, con aquella mirada especial que ya empezaba a inquietarme.

				Al amanecer llegamos a Zaragoza. En el andén nos esperaba mi prima Encarnación, a quien acompañaban diez 0 doce criados. ¡Vaya una escolta!

				Mi tío la distinguió mucho antes de que el tren se detuviera en la estación.

				—¡Oye! Allí está tu prima. ¿Te he dicho que se casa?

				—No recuerdo.

				—Pues sí: se casa con un hombre muy rico. No es abogado ni médico, pero tiene muchas peluconas, que es lo principal.

				Al bajar del coche, mi prima abrazó a su padre; después me tendió la mano, preguntándome «si estaba mejor». Los diez o doce criados no cesaban de mirarme con ojos asombradizos.

				—¿Que si estoy mejor? ¡Ah, sí! Poco a poco acabaré por consolarme. ¡Pobre padre mío!

				—¿Está ahí fuera el coche?

				—Sí, señor.

				—¡Ea! Pues andando.

				De pronto, con un movimiento brusco, se volvió hacia la escolta y dijo:

				—Vosotros os podéis marchar; que por ahora, gracias a Dios, no hacéis falta.

				Una vez en el coche, camino de Torrero, el tío Rafael acosó a preguntas a mi prima, que estaba sentada enfrente de nosotros. Ella, con la sonrisa en los labios, le daba detalles y pormenores de cosas y personas: únicamente, cuando se dirigía a mí, la sonrisa se apagaba en sus labios y﻿… ¡también en sus ojos sorprendía aquella mirada extraña que era mi pesadilla!

				¡Qué hermosa estaba! El traje negro hacía resaltar los vivos colores de su cara, sus puros contornos y la fresca y suave tez de sus mejillas; su cuerpo era esbelto y al parecer bien modelado; sus manos﻿… ¡de qué buena gana se las hubiera comido a besos!

				Nos instalamos en la torre. El tío Rafael puso a mi servicio nada menos que dos criados, altos y fornidos como Hércules, que no me dejaban a sol ni a sombra.

				En un principio no me sorprendió la reservada actitud de mi prima para conmigo: hacía muchos años que no nos veíamos y, para una muchacha honesta y pudorosa, un primo es tan hombre como otro cualquiera.

				Pero poco a poco observé que no era reserva, sino prevención la que tenía contra mí. Pintando su retrato, complaciéndola en todos sus deseos, intenté ganarme su afecto. En nuestras breves conversaciones aludió vagamente a mi temperamento delicado y enfermizo, después habló de mi genio extravagante, de mi carácter desigual, de si era monomaníaco, hasta que al fin, entre tantos rodeos, comprendí que me creía loco.

				Fácil me fue disuadirla de su error, y, así que lo hube logrado, su alegría se desbordó en mil pueriles confianzas, a las que siguieron sus más callados secretos de mujer.

				¡Qué deliciosos días los que pasé en la torre! Allí intimé con mi prima; allí, aspirando el fortificante aroma de los árboles frutales y el enervante de las magnolias, nos lo dijimos todo.

				También ella era desgraciada: no quería, no podía ver al hombre que su padre le destinaba para marido. Antes, casarse o no casarse con ese hombre, le habría sido indiferente: se habría casado con cualquiera por no disgustar a su padre; pero ahora (¡qué hermosa estaba al decirlo!) juraba que nunca, nunca y﻿… nunca se casaría con él.

				Le estreché la mano y dije con ansiedad:

				—Y ¿por qué no te casarás con él?

				—Porque no le amo.

				—Pues ¿y antes?

				—No amaba a nadie.

				—¿Y ahora?

				Su rostro se encendió, entornó los ojos, y yo llevé su mano a mis labios para cubrirla de besos; pero no había dado el primero, cuando la retiró, diciéndome con tristeza:

				—¡Darío, por Dios, no hagas locuras!

				Desde aquel día la pintura fue el pretexto de nuestras frecuentes entrevistas. Concluido un retrato, empezaba otro: primero de frente, luego de perfil, después en busto, bien de cuerpo entero, este en pie, aquel sentada, cual con traje de casa, y dos o tres con vestidos de lujo. Su imagen llegó a quedarse impresa en mi alma y mis sentidos, y de noche, en mi cuarto, dibujaba al lápiz o a la pluma el rostro de mi prima Encarnación en diferentes actitudes y expresiones distintas.

				Tantos retratos hice que el medio que había elegido para no despertar las sospechas del tío Rafael concluyó por descubrirle el sentimiento que los inspiraba.

				Pero (¿sería preocupación o cálculo?) en lugar de ver nuestros amores como la cosa más natural del mundo y en los retratos el ardid de un amante que desea estar al lado de su novia el mayor tiempo posible, sacando las cosas de quicio, trajo a cuento mi pasada estancia en el manicomio y, enumerando los retratos, dijo que aquella manía era prueba evidente de que mi antigua locura despertaba de nuevo, pues así como en la otra ocasión me había dado por destruirlo todo, en esta me daba por meterme a pintamonas.

				¿Hablaba con conciencia o por conveniencia?

				Encarnación procuró calmarle y convencerle de lo muy engañado que estaba: esto le irritó más, y, ya fuera de sí, prorrumpió que cuán cierto era que un loco hace ciento, pues a ella también le habían vuelto el juicio; pero que, afortunadamente, él lo tenía por todos y haría que de grado o por fuerza se respetara y cumpliese su voluntad. Acto seguido me ordenó que me trasladase a Zaragoza y no volviera a parecer por la torre. Con lágrimas en los ojos, evocando la memoria de mi padre, rogué y supliqué mil y mil veces. Él, encastillado en su idea y sin quererme oír, gritaba señalándome la puerta:

				—¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!

				Mas, como las horas pasaban sin que me moviese de allí, acabó por llamar a los dos Hércules que había puesto a mi servicio y les mandó que me condujeran a la casa de Zaragoza y me encerrasen en una habitación, sin perderme de vista.

				Viendo que me separaban de mi prima, Dios sabe hasta cuándo, enloquecí y se reprodujeron las terribles escenas de otros tiempos.

				Sin más pensamiento que ella, destrozado el corazón, convencido de que la casarían con el otro y seguro de que no volvería a verla, atravesamos la ciudad dando un deplorable espectáculo.

				Los transeúntes, unos por deber y otros por curiosidad, preguntaban qué significaba aquello, a lo que los criados respondían:

				—Es el sobrino del amo, que está loco.

				En la casa el escándalo fue tan inmenso, adquirió tan alarmantes proporciones, que a escape avisaron a mi tío, mi tío a las autoridades, y a las pocas horas, sin darme cuenta de lo que ocurría, me hallé encerrado en una celda del manicomio general.

				Afortunadamente la crisis nerviosa pasó con la noche, y, hasta que el director del establecimiento hizo su acostumbrada visita, tuve tiempo de reflexionar y de trazarme la conducta que me convenía seguir. Desde el primer instante me avine a todo tranquilamente: solo pedí mis lienzos y mis pinceles, pues no pudiendo verla sentía verdadera necesidad de reproducir su querida imagen. Pasé los días pintando. El director facultativo, a la hora de la visita, entraba en mi celda sonriendo, me hablaba sonriendo, reía al ver el lienzo, en el que se destacaban los primeros contornos del rostro de mi prima, y se despedía de mí sin que aquella sonrisa decorativa le abandonase. ¡Qué hombre tan risueño era el señor director facultativo!

				Un día, ante su presencia, varios dependientes de la casa cogieron y se llevaron la tienta, el caballete, el lienzo, la paleta, los pinceles y los colores. Cuando pregunté por qué me privaban de aquel consuelo, el señor director contestó que el estado de mi salud reclamaba tal medida.

				—Pero ¿volveré a recobrarlos?

				—No.

				Mis nervios empezaron a hacer de las suyas, el diálogo se encrespó, y, como no me daban razones que justificasen determinación tan arbitraria, me exasperé y excedí de palabra y obra. Entonces el director, cambiando de actitud y tono, dijo a sus acompañantes:

				—Le he sometido a esta prueba para ver si realmente había mejorado; pero, ya lo han visto Vds., a la menor contrariedad que se relaciona con su manía, el mal reaparece. El asunto de esos cuadros, que con tal uniformidad repite, no es la expresión de un artista, sino actividad automática propia de un cerebro lesionado.

				Quedé estupefacto, aturdido, sin saber qué hacer ni qué decir. No había escape ni remedio alguno para mí: estaba condenado a ser loco por fuerza.

				¿Qué tiempo trascurrió? ¿Un mes? ¿Un año? No recuerdo; pero sí que un día, no sé cómo, llegó a mis oídos la noticia del casamiento de mi prima Encarnación.

				¿Qué pasó?

				Creo que lloré y reí, que hablé mucho y canté más, que unas veces rezaba bailando y otras blasfemaba de rodillas; hasta que al fin, colocándome en uno de los extremos de la celda, eché a correr, di un brinco y me estrellé el cráneo en la pared opuesta.

			
			
				III

				¡Cuánta alegría! ¡Qué bullicio!

				La inmutable Naturaleza ha dado al traste con su estoica severidad y todo ríe, todo canta.

				Bailan las paredes de mi cuarto, las sillas, la cama, la mesa.

				Del otro lado de la ventana bailan los edificios, los árboles, los transeúntes, los coches, las tejas.

				Arriba, en el cielo, bailan el sol, las nubes, la luna y las estrellas.

				Los criados que me asisten, las personas que me visitan y los animales que pasan, bailan como desesperados sin descansar momento.

				Hasta el señor director facultativo, con su alegre risilla de siempre, baila que se las pela.

				Yo mismo no puedo dormir de noche ni descansar de día, porque todo me dice: —﻿¡Baila! —﻿Y bailo como una peonza.

				Mis brazos y mis piernas se desprenden del cuerpo, mi cabeza se separa del tronco; y tronco y cabeza, y piernas y brazos, corren y bailan, haciendo mil piruetas en el aire.

				¡Oh! ¡Qué vida tan alegre! ¡Qué humor tan divertido! ¡Qué danza tan graciosa!
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