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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Una gran boda, de Leopoldo López de Saá.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Por Esos Mundos del mes de julio de 1908 (año IX, núm. 162).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0035, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 23 de noviembre de 2010

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Una gran boda

			La idea fue consecuencia del tropezón. Dálmata elevaba menos los pies y la escalera se prolongaba más. Todo lo alto cuesta el mismo esfuerzo: ¡el sotabanco!, ¡la inmortalidad! ¿Quién no ha vivido mal en el uno esperando la otra? Débil rayo de sol hacía brillar por entre los balaustres una inquieta columna de polvillo blanco, y Dálmata subía, subía, dislocadas las fauces, con ojos de ahorcado, sintiendo trepidar en sus sienes las iras de la congestión. Por fin, terminó la escalera, y en el ángulo del techo el excursionista a su casa vio un hueco circular, y mucho cielo de íntegro azul, y un ala de paloma que se movía mientras sonaba el arrullo molesto y cansado como el mismo amor.

			Todo estaba en orden; hasta las telas de araña, que pardeaban en los ángulos irisando a los rayos del sol sus plácidas hebras. Aquello no era un hogar propiamente dicho, puesto que faltaban en él las huellas femeniles, y el dueño parecía demasiado tranquilo para no revelar en su aspecto la ausencia total de una mujer. Libros había pocos, y ninguno útil, no viéndose tampoco retratos, lo cual daba una alta idea de Dálmata.

			El cuartito, puesto por casualidad al amparo de la luz de oriente, era un pequeño lóbulo de aquel voluminoso cerebro de piedra y cal que como los otros cerebros, los humanos, tenía sus órganos del interés, del amor, de la adquisividad, del recelo, del odio y tantos otros, todos malos sin duda.

			Dálmata era polígrafo en fino, especie de profesión artística que más tarde se convertirá en oficio mecánico. Su pluma, vestida con todas las galas helénicas y mojada en todas las hieles ibsenianas, despedía reflejos sombríos al rozar el papel con saña iracunda; pero de ella brotaba sin cesar una prosa amable, irónica, facilísima, cálida, dulce y jovial, que le alimentaba en las grandes vigilias y le enfriaba más en las grandes heladas.

			«¡Oh, juventud!», hubiera repetido el clásico viendo al mancebo labrarse su historia lentamente, con el buril de la constancia, la nariz pegada al papel, sobre el que parecían saltar sus ojos miopes cada vez que acertaba una frase; juntas las piernas, aún más sutiles que su ingenio, y alborotada la obscura cabellera, que agitaba sin cesar a un lado y otro con sus manos desmesuradas y nerviosas.

			La Realidad, hermanastra de las almas sensibles, solía hallarse tercamente a su lado, soplándole al oído mil pavorosas narraciones y haciéndole pensar en cosas absurdas, en la muerte por estrangulación, o por boda, o por opio; y entonces se alzaba del sitial monástico y se rendía recorriendo aquel área de tres metros en cuadro, o pegaba el rostro a los cristales de la ventana mirando como un lebrel curioso, siempre hacia abajo y nunca al cielo porque si de él recibía directamente sus inspiraciones, estas le sobraban al fin, y él había resuelto, desde que se le ocurrió aquella gran idea, pensar, ante todo y sobre todo, en los efímeros bienes temporales.

			Desde su observatorio, se veían todas las ventanas de la casa, cada vez más grandes y más obscuras; en el piso de abajo, un niño cuya imagen riente multiplicaban los cristales; en el otro superior, una mujer que se peinaba los rubios cabellos; y más abajo aún, la figura de un oso que se movía penosamente en la penumbra: el casero, un gran burgués, que figuraba en el padrón como uno de los mayores contribuyentes. ¡Casi el Dante a la inversa! El casero y la ventana obscura eran el objetivo de Dálmata, según se verá.

			—La inmortalidad —﻿se decía— tiene sus atajos, y únicamente los ciegos van avanzando por el camino real. Dios da las rentas a los ricos para que se las guarden a los pobres, y al mismo tiempo que las rentas les da las hijas para que sirvan de lazo de unión entre el capital y el trabajo. Ahora bien: mi casero tiene una hija dispuesta para un tuno, y si no me anticipo, cualquiera que pase me la ganará por la mano﻿… ¿Qué haré?

			A este lugar de su discurso llegaba cuando estalló un tumulto que conmovió la casa desde los cimientos hasta el último caballete. Allí, en las profundidades del patio, avanzaron dos círculos concéntricos: la portera y su cara, y un perro que miró hacia arriba y empezó a ladrar con la inconsciencia de los perros y de los tontos.

			Por la ventana del segundo apareció un brazo desnudo, chorreante y moteado de fuerte vello rubio: el de la fregona que tanto martirizaba a Dálmata en sus horas tranquilas con aquel cantarcito:

			
				
					Un lunar tiene mi niña,
					un lunar tiene mi niña:
					na, na, na, na, na,
					na, na, na, na, na.
				

			

			Y, más abajo, surgió una nariz chata y ciclópea —﻿todo lo chato es fuerte— y en la guardilla frontera a la del escritor una calva femenina, tristemente disimulada con hileras de pelo gris que iban a enlazarse en un moño, grande como botón de lacayo.

			La vieja chillaba «¿Qué es eso?», y en el círculo más pequeño de los que había abajo parpadeó una cosa inmensa, una boca hecha al parto de palabras difíciles:

			—¡Que se ha escapao el canario del segundo!

			Bajo los pies de Dálmata se atropellaban otras dos voces. La hombruna decía: «¡Como no parezca el canario!﻿…»; la voz fresca de mujer contestaba: «¡Papá!, ¡papá!»; y en la escalera comenzó a sonar algo semejante a un batán y se oyó rápido pataleo y gritos de muchachos, que refunfuñaban no se sabe qué entre el jaleo de una lucha. Dálmata tiró de la puerta rápidamente y vio que uno de los chicuelos, hecho un ovillo, trataba de resguardar algo hurtándolo a la codicia del otro.

			El de abajo decía «¡Es mío! ¡Lo he cogido yo!». «¡Tráelo!», gritábale su contrincante, y amenizando la disputa se percibió un pío débil, el del pobre pájaro, que se sofocaba entre las manos de su aprehensor. Dálmata se hizo dueño del campo con dos empellones y del canario con dos monadas. Y encargando el sigilo a los rapaces con promesas de mayores riesgos si no lo guardaban, aderezose un poco la cabellera de ébano y bajó rápidamente hasta el segundo piso, cuyo timbre hizo sonar.

			Su mano, nerviosamente cerrada, sentía el palpiteo del corazón del pájaro y a él le ahogaban los latidos del suyo. Por las junturas de aquella gran puerta, cuyo ventanillo dorado parecía un ojo que analizaba todas sus impresiones, se escapaba un cálido perfume de mujer hermosa que iba acercándose y se oía un rumor elocuentísimo de enaguas. Y sonaron los pestillos y se encontró en una semioscuridad plomiza en que se destacaban, como los de un ángel, pronto a tender sus alas, los contornos deliciosos de una mujer.

			—¿Don Gibraleón Nicaragua? —﻿preguntó Dálmata con insegura voz.

			—Tenga la bondad de pasar por aquí.

			—¿Por dónde?

			Un pasillo alfombrado de rojo; dos balcones con sendas persianas que se abren a medias; el  ángulo de un cuadro que brilla a la luz escasa; un diván que parece sonrojarse al verle; una estatua de bronce y un reloj anónimo que le echó al oído su tic-tac sarcástico, apagado, igual. Reinó en la estancia aquella tranquilidad, aquel reposo consiguiente al despacho de todo un director general﻿… Pero si el despacho era así, ¿cómo sería el de más abajo, el del casero? Sí: el dueño de aquella figura, y de aquel reloj fatídico, y de aquella hija sin semblante y toda contorno, es el famoso Don Gibraleón, a cuya vista palidecen los más aguerridos jefes de negociado. Pero él, ¡Dálmata! ¡¡Bah!!

			La voz femenina interrumpe sus reflexiones.

			—¿A quién tengo el honor de anunciar?

			Dálmata siente la estrangulación de la voz.

			—¡A su canario, señorita! Dígale usted que está aquí su canario.

			—¡Mi pájaro! ¡Pobrecito! ¿Le ha cogido usted?

			—Señorita﻿… sí, ¡yo!﻿…

			—¡Papá, papá!

			Una voz, dentro:

			—¿Ya está aquí el prófugo?

			Dálmata vio aparecer a un hombre en todo su equilibrio: piernas breves, panza oronda, los hombros anchos y a nivel, cuello congestivo, cabeza pequeña y con una de esas calvas bruñidas cuya superficie parece dispuesta para que en ella se escriba el epitafio eterno: «¡Aquí yace el sentido común!».

			El recién llegado se inclinó con soberbia, y la calva, todo resplandores, pareció que se reía de su dueño. Hay seres en quienes lo accesorio es lo más importante.

			—¡Caballero! —﻿exclamó, mientras se adelantaba hasta la mesa﻿—. ¿Es usted el que me ha hecho el favor de traerme a mi pobre pájaro?

			—Sí, papá —﻿respondió la joven, que se comía a caricias al venturoso volátil.

			—¡Bien, bien!﻿… Carmen, enciérrame al bribón y colócale en el cepo.

			—Sí, lo haré por ser malo —﻿respondió la joven, sonriendo por igual al canario y a Dálmata, cuyos ojos se guiñaban endiabladamente ansiosos de ver más.

			Don Gibraleón y Dálmata entablaron amistad hablando de Donnay, a quien no conocían, y  quedaron en que Dálmata asistiría a las tertulias de los jueves.

			Aquello era la primera parte del plan del helénico. Dálmata pensaba mucho en Carmen, pero más en su propósito. El Conde-Duque había dicho: ¡Tomad a Breda! Dálmata dijo: ¡Tomaré a Transverberación! Transverberación era la hija del casero﻿… ¡Todo es relativo!

			Carmen alegraba aquellas reuniones andando como un pavo real, sonriendo, sentándose mil veces. Su voz adquiría modulaciones de lira y de flauta, una voz misteriosamente femenina. Su padre tomó cortesanos de escalafón; ella admiradores; pero acabó por erigirse un dios: Dálmata. Cierta clase de miopes suelen tener un gran partido con las mujeres, porque ponen ojos de pícaro. Al helénico se le encendió el corazón, pero disimulaba. Un día, tuvo cierto asomo de felicidad. Una noticia tremenda había circulado por el salón: Transvera, contracción con que se conocía a la finalidad de Dálmata, iba a subir. Subió, en efecto. Iba elegantísima, cargada de elegancia, con un peinado en que no había un solo cabello sin rizar, con una lanzadera terrible en el dedo del corazón.

			Dálmata sintió un estremecimiento y pensó en casarse. Carmen se puso seria por primera vez. Había leído en el ambiente, en dos miradas, ¡Dios sabe en dónde!, el epílogo de una historia de amor que no había tenido principio.

			

			Aquello pasó como una fantasía. Dálmata quedó solo ante su mujer, ante sus suegros y ante su pasado. El porvenir no le decía nada. Tenía a su alcance estufillos eléctricos, muebles dorados, mucha luz, carruajes, espléndida mesa, abonos, invitaciones para fiestas insubstanciales, y más frío que cuando escribía en el sotabanco sin más compañero que sus sabañones.

			Los amigos que le acogieron familiarmente le saludaban ahora quitándose el sombrero. Su inspiración quedó enterrada bajo las buenas digestiones; tenía todo, menos talento; su mujer y los padres de su mujer se burlaban diciendo que aún le quedaba demasiado. Los Ateneos y las Academias se abrían para él, ¡pobre Dálmata!, a quien iban faltando el genio y la voz. En sus pesadillas acometíanle sin cesar Guzmán de Alfarache, y Pablillos, y todos los díscolos y pícaros de la literatura clásica, que simulando trompas con las manos puestas en hueco le decían: «¡Ya no serás nada más que el lacayo de Don Restituto!». Y veía huir, como una bandada de inseguras mariposas y de pájaros de rara especie, versos, cuentos, poemas, y desfallecer y morir todos los personajes dramáticos que hubiera creado; y sobre aquel cielo rosa de su fantasía, cambiado en ópalo poco a poco, perdiéronse los horizontes de los sueños, ocultos detrás de algo formidable que se elevaba sin cesar: los hombros del suegro. Su mujer solo hablaba de joyas y de cómicos malos, enalteciendo a los más fornidos. Aquello le hastiaba, haciéndole tornar con alegría el rostro hacia el pasado; pensó que las antiguas costumbres le traerían nuevamente su inspiración dichosa, y volvió a subir hasta su sotabanco, muy lentamente, con paso de animal apto para el engorde, y llegó al mísero rinconcito y lo encontró igual. La tarde caía acariciando con su luz suave la mesa, que le pareció sumamente esmirriada. Despojándose del abrigo, pensó hacer de aquello su gabinete de trabajo; pero notaba la falta de muchas cosas de utilidad reconocida, tales como el encendedor, la caja de puros, la papelera, el papel con membrete, el timbre eléctrico, el criado. Había llegado el momento de empezar su gran obra, esa gran obra que es la explosión del genio y su consagración definitiva. Encendió la vela cubierta de amarilla roña, y empezó a pensar; pero pasaron lentamente las horas, sin que hiciera oscilar la cansada luz el vuelo de las musas trágicas; las cuartillas parecían blanquear ante él, tornándose pulidas por la emoción del momento﻿… ¡Nada! ¡El reposo absoluto en el pensamiento, en el corazón, en la noche!

			La luna, fría y acerada, tocó en los vidrios como una antigua amante que acudiera a la última cita, y pasó también, y quedó el patio negro como un abismo en cuyo fondo reposara la muerte. Solo un resplandor se veía: una raya de oro en el balcón de Carmen, que no pensaba seguramente en él.

			Dálmata sintió el abandono de las cosas, y rompió a llorar, no como antes, con el corazón y los ojos, sino con el vientre, única cosa viva que quedaba en él.

			Una voz débil vibró en el aire, lanzando un cobarde cantar: era el pájaro, que parecía celebrar su venganza, el desplome silencioso de aquella gran ruina﻿…
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