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			Una hija de Albión

			
				I

				Terminada la partida de treinta y cuarenta en el casino de la plaza del Duque, de Sevilla, nos sentamos, según costumbre, a la puerta el marqués de Sales, presidente del Círculo, el conde de Montelirio, el general Sánchez Mira, un caballero llamado D. Ángel Lasso de la Vega, el doctor Alderson, médico inglés establecido en la ciudad, y yo.

				Como siempre en Andalucía, hablose algo de política y mucho de mujeres, caballos y toros, y cuando más engolfados estábamos en la conversación, suspendiose esta porque vimos desembocar por La Campana una amazona que excitó poderosamente nuestra atención. Una mujer a caballo, siempre la llama en todas partes, y mucho más en Sevilla, en donde suelen verse muy pocas. Además, aquella amazona era muy joven, muy linda y muy elegante.

				—Monta un soberbio pur sang —﻿dijo el general Sánchez Mira, que es muy aficionado a mujeres y caballos.

				—¡Es preciosa! —﻿observó Montelirio.

				—Pues el lacayín que la sigue lleva también un buen media sangre.

				—Si no me equivoco —﻿dijo a su vez el marqués de Sales﻿—, es una francesa que vive en la calle de las Armas.

				—Más bien parece alemana —﻿indicó Montelirio, que presumía de conocer tipos de nacionalidades.

				—Pues no es francesa ni alemana, sino paisana mía, inglesa, o mejor dicho irlandesa —﻿dijo el doctor Alderson, que hasta entonces había permanecido silencioso.

				—¿La conoce usted?

				—Tengo el honor de ser amigo y médico de su padre, en Sevilla.

				Mientras se cruzaban estos comentarios, la amazona había transpuesto lentamente el trayecto que media entre La Campana y la calle de las Armas, por la que se entró.

				—A ver, doctor, infórmenos usted sobre esa beldad ecuestre —﻿dijo Lasso de la Vega.

				—La información es bien sencilla; esa joven, que se llama Arabela, es hija de lord Clake, par de Inglaterra.

				—Lo raro es —﻿interrumpió Sánchez Mira﻿—, que no hayamos conocido antes a esos distinguidos extranjeros.

				—Porque hace poco que están en Sevilla y padre e hija tienen costumbres particulares. Lord Clake, muy viejo y muy achacoso, apenas sale de casa, y Arabela, que pasea todos los días, sale al campo por calles extraviadas; pues le molesta la curiosidad de que es objeto.

				—¿Cómo están aquí pasada la feria?

				—Déjenme ustedes hablar sin interrumpirme y satisfaré su curiosidad —﻿dijo el doctor.

				—Hable usted y escuchemos.

				—Sepan ustedes que Lord Clake, por su nacimiento y fortuna, es uno de los primeros de la nobleza inglesa —﻿repuso el doctor, que se expresaba en castellano con mucha facilidad﻿—. Es viudo, sin más hijos que Arabela, tiene sesenta y nueve años, y está perdido de gota y otros alifafes.

				—¿Son ricos? —﻿interrumpió Lasso de la Vega.

				—Ciento veinte mil libras esterlinas de renta anual, poco más o menos.

				—¡Qué barbaridad! —﻿exclamó Lasso, que usaba con frecuencia esta palabra.

				—Lord Clake pasa los inviernos en países templados; el año pasado estuvieron en Nápoles, este año en Niza, y de regreso a Inglaterra, se han detenido unos días en Sevilla esperando a que entre más la primavera y siente el tiempo en Londres. Lord Clake es inglés, su difunta esposa irlandesa, como lo es también Arabela. Todos profesan la religión católica.

				—¿Y cómo es que nadie ha atrapado todavía a esa linda y pobrecita Arabela? —﻿preguntó el conde de Montelirio.

				—Es muy joven, aún no cuenta diecinueve años. Además, ella no se deja atrapar. La crème de los jóvenes distinguidos de Londres le ha hecho la corte, pero ella tiene un carácter independiente, caprichoso, y es muy delicada de gustos. Su padre, según cuentan, fue en su juventud en Londres lo que Petronio en la novela Quo Vadis?, el árbitro de las elegancias, y parece que ha transmitido a su hija su aversión a lo feo y vulgar y su deseo refinado de perfección absoluta. Bien purga ahora el buen señor los devaneos de aquella vida un tanto libertina﻿…

				—Es extraño —﻿observó el marqués de Sales﻿—, que siendo soltera salga esa joven sola con tanta frecuencia.

				—Las costumbres inglesas la autorizan, y aunque no fuese así, ella se tomaría la autorización; está acostumbrada a hacer su santa voluntad. Por otra parte, padre e hija van aburriéndose algo en Sevilla. Como su padre es poltrón y está siempre picado más o menos de la gota, no le queda más distracción que montar a caballo y hacer largas excursiones por las afueras de Sevilla. Es soñadora y romántica. Ama la lectura, la música, la astronomía y la botánica; esto es, lo más alto y lo más bajo. Se sabe a Byron y a Milton de memoria, y ahora que ya domina el español, pues tiene gran facilidad para aprender lenguas, la ha emprendido con los poetas españoles. Se pasa horas y horas en el campo, contemplando pájaros, insectos, arbustos y plantas. Tiene una imaginación seria y exaltada a la vez.

				—Hasta que caiga —﻿dijo Lasso.

				—¿Cómo hasta que caiga?

				—Quiero decir, hasta que un mozo de su gusto le pare los pies.

			
			
				II

				
					Arabela a Eufrasia

					Sevilla, 17 de abril

					Querida prima Eufrasia: tengo una novedad que contarte; me ha salido otro adorador o pretendiente, si bien platónico. «¡Bah!, me dirías, si me hablases en vez de leerme, eso no es novedad, sino cosa corriente y repetida»; pero, amada prima, la novedad consiste en que este flamante enamorado me preocupa más que los muchos que le han precedido; ¿por qué? No puedo decírtelo con certeza.

					Voy a contarte quién es y cómo le he conocido, y tú deducirás.

					Estás enterada de mis excursiones por el campo de Sevilla. Me gusta mucho la orilla del río, pero me separo de ella porque es muy frecuentada, y todo el mundo me mira como un pájaro raro caído de un nido del cielo. Seguida de mi groom me meto por un paseo más inculto y menos pasajero que hay a la izquierda, que tiene bancos (si bien desportillados), troncos de árboles caídos y grandes piedras donde sentarse.

					Hace unos cuantos días, una mañana hallábame yo leyendo, sentada en un banco; oí ruido, y llamó mi atención un jinete que pasaba. Era joven, guapo y no carecía de elegancia, aunque iba sencillamente vestido. Noté en él dos cosas especiales: el caballo alazán que montaba, hermosísimo, dado el tipo español, y el modo de montar del jinete, fácil y firme a la vez. Al pasar frente a mí se quitó el flexible sombrero que llevaba, y yo no pude menos de seguirle con la vista hasta que se perdió en un recodo del paseo.

					Seguí leyendo, y a poco tiempo volví a oír ruido y vi cuatro o cinco gitanas, poco más o menos tan asquerosas como las de nuestro país. Aproximáronse a mí y una de ellas me dijo:

					—¿Quiere la señorita que le diga la buenaventura? Sabrá cosas muy tiernecitas. Deme una de esas manitas tan blancas y tan finas, y se chupará los dedos de gusto.

					Retiré mi mano, que ella trataba de tomar, y contesté:

					—No quiero saber nada, déjeme usted en paz.

					—Mire la señorita que va a pesarle no saber lo que va a pasar a ese corazoncito.

					Me levanté; mi groom, que estaba a alguna distancia, se acercó. Entonces otra gitana vieja me dijo: «Pero bien, la señorita nos dará algo pa ayuda del camino; venimos despeadas y molidas». Hice un movimiento de disgusto e indiqué al groom que acercase los caballos.

					—¡Déjala —﻿dijo otra gitana﻿—, es una franchuta!

					En esto, oyéronse voces de hombres, y llegaron cuatro o cinco gitanos tan desarrapados como sus compañeras.

					—¿Qué hay? —﻿dijo uno de ellos, mirando con ahínco mi cadena y mi reloj.

					—Paece ser que a esta señora de extranjis, no le gusta la gente probe —﻿contestó la gitana vieja. En aquel momento sentí el ruido de un caballo que venía galopando, y cuyo jinete casi lo metió entre el corro de gitanos, diciendo: «¡Vaya, buena gente!, según parece le están ustedes molestando a esta señorita. Lárguense a otra parte a esquilar burros».

					Los gitanos se marcharon refunfuñando.

					Este caballero que tan oportunamente intervino era el joven del caballo alazán que poco antes había visto pasar. Le conté mi pequeño incidente con los bohemios, y como me encontró en actitud de montar, me dijo: «Si usted me lo permite, la acompañaré hasta más cerca de Sevilla; estos gitanos son rateros y vengativos».

					Nos dirigimos hacia la ciudad, hablando de cosas indiferentes. Yo, por decir algo, le dije:

					—Monta usted un caballo muy hermoso.

					—No vale seis mil luises como el de usted; pero, en fin, en su clase de español, no es malo; solo tiene un defecto.

					—¿Cuál?

					—Que es de un primo mío, señorita. Yo soy tan pobre que no puedo permitirme el lujo de tener caballo.

					Esta franqueza me agradó. Le dije mi nombre y le pregunté el suyo.

					—Manuel Pérez de Vargas —﻿me contestó inclinándose.

					—¿Pérez de Vargas? He oído mucho ese apellido en Sevilla.

					—Sí, es bastante conocido; según parece, uno de mis antepasados conquistó Sevilla a los moros, peleando por el rey San Fernando.

					Llegamos cerca de la ciudad, seguimos un trozo de ronda, y yo me entré en aquella por una calle próxima a mi casa. El amable joven se despidió de mí con el sombrero en la mano. Yo le di las gracias por su oportuna intervención en el lance con los gitanos, por su compañía y﻿… ¡colorín colorao, mi cuento no se ha acabao!

					Ya te contaré.

					Arabela

				

				
					Arabela a Eufrasia

					Sevilla, 27 de abril

					Eres muy curiosa, prima mía, quieres que atropelle los sucesos, no dejándome imitar a los novelistas, que detallan para dar relieve a la narración. Pues bien: sintetizaré diciéndote que yo voy casi todos los días a mi paseo predilecto, que al principio pasaba alguna vez por él el joven Pérez de Vargas, se detenía un instante a saludarme y proseguía su camino. Pero no sé cómo ni por qué, un día hube yo de decirle: «¿Por qué no hablamos un rato?», y desde entonces él viene con más frecuencia y hablamos, no un rato, sino muchos. Y en verdad que no me pesa; Pérez de Vargas sabe algo de todo lo que a mí me gusta, y me entretiene con su conversación. Por lo demás, nuestras pláticas son inocentísimas; no he conocido hombre más modesto, más respetuoso, ni mejor educado. Me ha contado sus cosas de familia; su abuelo fue rico y derrochador, su padre acabó de dar al traste con su patrimonio, y por consecuencia él y su anciana madre no tienen ni un céntimo propio. Su madre vive en Carmona (cerca de aquí) con una prima suya rica, que le pasa a él cuarenta duros mensuales para que resida en Sevilla, pues educado en Madrid, no puede resignarse a las poblaciones pequeñas. En Sevilla tiene un primo: el conde de Montelirio, que le ayuda mucho. Un día le dije: «¿Por qué no se ha casado usted?», y él me contestó: «Yo solo puedo aspirar a partidos pobres. Soy de buena familia, pero no tengo título, que es lo que mejor se cotiza. Además me repugna ser pescador de dotes».

					Es lástima que Manuel no sepa inglés, si bien me da el corazón que lo está estudiando. Porque, querida Eufrasia, es un hombre excepcional. Sé que me ama profundamente, no me cabe duda; pero nunca me habla de amor, ni me echa el más ligero piropo; este respeto me conmueve. Yo le traduzco trozos de poetas ingleses, y él me recita admirablemente versos españoles. Si hablamos de caballos, me explica el origen de las razas más notables; si de música, me define sus predilecciones con una precisión admirable; si de botánica, me nombra y clasifica los arbustos y las plantas. Sí, prima mía, hay pocos que se le parezcan. ¿Y te extrañas que no haya rendido mi corazón a alguno de esos mequetrefes de nuestro mundo, que no salen del Club y solo saben cazar zorras? Me dices en tu última carta que mi tempestad se avecina: pues bien; te confieso que aun cuando hasta ahora solo veo nubes, estoy ya algo mareada.

					Tuya,

					Arabela.

				

				
					Arabela a Eufrasia

					Sevilla, 12 de mayo

					Querida y maliciosa prima: tengo mucho que contarte. Los sucesos se atropellan, según tu gusto. Por indicación mía, el doctor Alderson, amigo y médico de mi padre, que es socio de un casino de Sevilla, ha presentado en casa a Manuel Pérez de Vargas. Mi padre le ha recibido bien y le ha encontrado amable e instruido; mas, sin saber por qué, yo estoy algo escamada. Comemos tarde, y Pérez de Vargas se presenta casi todas las noches después de comer. En una muy calurosa tomamos el té en el jardín y Manuel me encantó con sus conocimientos astronómicos. Parece que ha nacido para mí. Distingue en el cielo los planetas de las estrellas o soles, sabe todos los nombres estelares y los sitios que han de ocupar según las horas, agrupa las constelaciones y conoce las fábulas referentes a ellas, por lo cual nos contó las aventuras de Andrómeda, perseguida por un monstruo y libertada de él por el valiente Perseo, caballero errante de los espacios celestes. Yo le oí embebecida.

					Otra noche fue ya el colmo. El doctor Alderson, que había comido en casa, dijo a Manuel: «Señor Pérez de Vargas, usted tiene fama de cantador y guitarrista, ¿por qué no nos proporciona usted el placer de que le oigamos?». Manuel mandó a su casa por la guitarra y tocó y cantó.

					Mira, Eufrasia, tú no puedes comprender, sin haberlos oído, la pasión y la gracia en que rebosan los cantos andaluces. Hay uno llamado La malagueña, cuyo ritmo solo puede ser inspiración de Bellini. ¡Adiós, prima mía!, mi mareo crece tan rápidamente como la marea del mar.

					Arabela.

				

				
					Arabela a Eufrasia

					Sevilla, 20 de mayo

					Prima mía: estoy algo desalentada; hay puntos negros en este devaneo a que me he entregado. Manuel ha variado un tanto de fortuna. Ha venido de Cuba un tío suyo, que huyendo de la dominación de los americanos, se ha traído a España algunos millones. Se ha establecido en Sevilla y ha dado a su sobrino (que vive con él) dos o tres mil duros de regalo. Noches pasadas se presentó este en mi casa irreprochable de elegancia. Traía una gruesa cadena de reloj, de oro con chispas de diamantes, y en el dedo pequeño de la mano izquierda un solitario de buen tamaño. Mi padre, al verle, exclamó: «¡Caramba, amigo mío, viene usted resplandeciente! Pero es algo tarde; hoy he tenido el gusto de ver pasar por aquí al famoso torero Frascuelo, y llevaba una cadena de reloj bastante más gruesa que la de usted, y una sortija de brillantes que parecía un anillo episcopal».

					Supongo que Manuel comprendió la ironía de estas palabras, pues al día siguiente traía otra cadena de oro delgada y había suprimido el solitario.

					El desaliento de que te he hablado al principio de esta carta proviene de un vago resquemor referente a mi padre. Tú conoces su perspicacia, su gran golpe de vista, su horror a las cosas vulgares, que ni la vejez ha podido entibiar. ¿Adivinará en Pérez de Vargas algo que se escapa a mi comprensión?

					Adiós, amada prima; ya te escribiré más largamente: hoy no estoy para nada.

					Arabela.

				

			
			
				III

				Arabela estaba agitada y nerviosa. Acostumbrada desde niña a hacer su voluntad, se revolvía contra cualquier obstáculo moral o material. Amaba a Manuel, o mejor dicho, este ejercía una especie de fascinación sobre ella, parecida a la del cuadro que nos deleita o a la del libro que nos entretiene; pero al mismo tiempo comprendía que su padre experimentaría viva contrariedad si ella llevaba al colmo su amor con el joven sevillano. Una tarde que estaba resuelta a hacer a aquel alguna insinuación referente a este particular, Lord Clake diole a leer una carta de Londres que había recibido. Era del conde de Argile, hijo y heredero del marqués del mismo título, que el año anterior había estado muy enamorado de ella, y que no la había olvidado, puesto que escribía a su padre para que intercediera en favor suyo. Lord Clake le ponderó la conveniencia de este enlace; el joven conde, que era ya un cumplido caballero, mereciendo la distinción de que el rey Eduardo le nombrase su primer caballerizo, sería con el tiempo par de Inglaterra y poseedor de una inmensa fortuna.

				Arabela oyó en silencio a su padre y nada le dijo respecto a Pérez de Vargas. Todas las mañanas ambos jóvenes sabían dónde encontrarse para hacer juntos sus expediciones campestres. Pero estas no eran tan apacibles como anteriormente. Él siempre llegaba el primero a aquella cita, pero ella no se mostraba como antes amable y satisfecha, y a veces le miraba de soslayo hasta con enojo. ¿Por qué? Ni ella misma podría haberlo explicado. Tal vez se sentía humillada por estar a punto de rendirse a un hombre, ella, que había desdeñado a tantos. Su estado de ánimo traslucíase por sus acciones: ya hablaba y leía menos, y hacía dar a su joven compañero locas carreras a caballo.

				Un día reuniéronse ambos frente a la Puerta de Triana.

				Arabela siguió la ribera río abajo, y caminaron un gran trecho.

				El Guadalquivir, que antes de llegar al Puente de Triana va perdiendo agua y fondo, agradábale a la joven inglesa, pues como ella decía, por aquellos parajes el río es menos civilizado.

				Vio un banco rústico muy cerca de la orilla, y la joven pareja sentose en él, dejando los caballos a cuidado del groom.

				Arabela estaba pensativa: Manuel la observaba en silencio, tratando de adivinar la causa de la mutación de su carácter.

				De pronto ella, que miraba al río, dijo:

				—Oiga usted, Pérez de Vargas. ¿Por qué esa florecilla azul, con raíces en la ribera, se inclina tanto hacia el agua y se mueve tanto, siendo así que la corriente es tan apacible?

				Manuel iba a contestar, pero se detuvo, pues en aquel momento otra flor de la misma especie surgió del río y enlazó sus hojillas con las de la flor de la ribera.

				—Ahí tiene usted la explicación, señorita: el amante sube desde el fondo del río a buscar a su amada.

				Arabela levantose bruscamente, diciendo:

				—Vámonos.

				Montaron a caballo y la inglesa se dirigió río arriba. Después de dejar a un lado el Puente de Triana, puso su caballo al trote y luego al galope. Manuel en el suyo apenas podía seguir al pur sang de Arabela, cuyos largos y poderosos remos se comían la tierra. Detuviéronse no bien transpusieron los jardines de San Telmo, y la joven inglesa dijo:

				—Vamos a buscar sombra, el sol se hace ya insufrible.

				Torcieron a la izquierda, siguiendo la tapia de los jardines, pues cerca de allí desembocaba entonces el paseo inculto y sombroso en donde Arabela solía sentarse a leer. Iban a entrar en él, pero detuviéronse sorprendidos, porque un poco más allá de la entrada vieron una barrera semejante a las de las plazas de toros.

				¡Obstáculos de la suerte, puestos en el camino del hombre! Aquella noche debía verificarse el encierro de los toros que habían de correrse en Sevilla al día siguiente. Viniendo de la estación de Cádiz, puesto que procedía de Jerez, el ganado tenía que pasar por un lado del susodicho paseo, y para que las reses no se descarriasen en él, ponían aquellos tablones.

				—¡Quieren detenernos! —﻿exclamó Arabela riendo nerviosamente﻿—. ¡Pues conmigo no lo logran!

				Luego, acariciando el cuello de su caballo, prosiguió diciendo:

				—¡Ea, amigo mío, mi buen Titán, esos tablones no son nada para ti, acostumbrado a saltar las diez vallas del Derby! ¡Adelante!

				Excitó a su caballo, que, en efecto, saltó con la mayor limpieza la barrera improvisada. Manuel, después de vacilar un momento, quiso saltar también, pero su alazán español no era un caballo de carrera; saltó, sin embargo, pero tropezando con los cascos delanteros en la borda de las tablas, caballero y caballo cayeron, no sobre tierra, sino sobre cascotes y pedernales, pues estaban apisonando el paseo.

				Arabela exhaló un grito de angustia, pidiendo socorro, porque vio al pobre joven inmóvil debajo de su caballo, que se revolvía y coceaba, sin poder levantarse. Acudieron unos peones camineros y levantaron al caballo. En cuanto a Manuel, estaba privado de sentido.

				Arabela mandó a su groom que fuese a buscar un médico a Sevilla. Entretanto incorporaron a Manuel, que tenía todo el rostro empapado en sangre. Con una carretilla grande de transportar arena improvisaron una camilla, esperando al médico. Un rato después vino el doctor Alderson en un coche; pues como el groom no conocía otro, habíase dirigido directamente a su casa.

				El doctor registró a Manuel.

				—Voy a mandar por una camilla más grande —﻿le dijo Arabela.

				—Lo mismo da —﻿observó el doctor﻿—. Pérez de Vargas tiene rota la tabla del pecho y tres costillas; de un momento a otro morirá.

				Así fue; minutos después, el pobre joven expiró, arrojando sangre por la boca.

			
			
				IV

				Arabela se encerró en su casa y en un mutismo absoluto. Su padre nada le dijo; comprendió el doble dolor que sentía por la muerte de Manuel y por haber sido ella, hasta cierto punto, la causante de su muerte.

				El entierro del malogrado joven constituyó en Sevilla una manifestación de duelo, pues gozaba de generales simpatías. Lord Clake y el doctor Alderson acompañaron al fúnebre cortejo.

				Quince días después, Arabela y su padre se hallaban en Londres. La víspera de su viaje había rezado aquella en el cementerio de San Fernando, en donde está enterrado Manuel. Pasado algún tiempo, Lord Clake dijo a su hija:

				—Ese pobre conde de Argile ha vuelto a hablarme de ti; ¿qué le contesto?

				—Que me casaré con él, lo mismo me da —﻿respondió Arabela con acento indefinible.

				Así, pues, la exaltada y romántica joven fue condesa y después marquesa de Argile. Su marido, notable en el Parlamento por su elocuencia, la aburría a ella con su conversación. Arabela representó bien su papel de gran señora; fue una de las muchas ladys cargadas de pedrería que brillan en la corte de Inglaterra. En los altos círculos se le conocía con el nombre de la dama del spleen.

				Con pretexto de la feria, Arabela hacía todos los años un viaje a Sevilla, primeramente acompañada de su marido y luego sola; rezaba en el cementerio de San Fernando, recorría los sitios por donde había paseado con Manuel y volvía a Londres. Indudablemente llevaba en el corazón el rayo de dolor de que habla Espronceda.

				Este año no ha estado en Sevilla.

				¿Habrá muerto?

				¿Se habrá consolado?
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