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			Una historia triste

			—¡¡Mi venganza será terrible!!

			Esta frase, que Inocencio Hermida había leído muchas veces en los folletines de don Enrique Pérez Escrich y oído otras tantas en los melodramas del Sr. Alcoriza, venía repitiéndola desde hacía unas semanas con martilleo de obsesión.

			A veces, despertándose a la madrugada en su alcoba en la calle de Mesonero Romanos, y mientras se inclinaba del lado de la mesilla de noche, sus labios modulaban con cierta inconsciencia:

			—¡¡Mi venganza será terrible!!

			Y lo peor del caso es que él no sabía, en realidad, qué forma iba a revestir aquella venganza. El propósito de vengarse era en Inocencio firmísimo; pero hasta ahora no tenía más que el propósito. Y habiendo oído afirmar muchas veces que la venganza era el placer de los dioses, saboreaba de antemano tal placer, que hasta ahora no le había proporcionado más que disgustos.

			Pero no importaba; él se vengaría. La cosa no era para menos.

			Él había creído siempre que Sebastián Multedo era un amigo de la infancia; cierto que se habían conocido cuando ambos habían cumplido los treinta años; pero su intimidad fue tan rauda y, sobre todo, tan expresiva, que Inocencio consideraba a Sebastián como a uno de esos amigos con los que se ha encendido el primer cigarro y con los que se han conllevado juntos las primeras arcadas que produce el uso prematuro de la nicotina.

			Por eso su dolor fue mayor al enterarse de la traición del amigo. Traición que fue una prueba más de que la canallada es algo tan connatural al espíritu del hombre como el uso del bisoñé o del corsé-faja.

			El hecho fue el siguiente, y el lector juzgará: Hermida y Multedo, en una temporada en que les dio por el aticismo, concurrían a un bar —﻿el bar Varita﻿—, situado en los aledaños de la plaza del Callao, en el cual había una pianola, encargada de endulzar con los sones de sus milongos y de su Jawa el natural amargor del café, líquido oleaginoso que procedía directamente de la destilación de las cañas de unos bastones usados.

			Ambos amigos habían llegado ya, gracias a su asistencia diaria al bar, a ese grado de intimidad en el establecimiento que permite llamar por sus nombres propios a todos los camareros y que hace que si un día, por lo forzoso de las circunstancias, tiene uno que marcharse sin pagar, haya de hacerlo burlando la vigilancia de todo el mundo y pretextando una ocupación urgente.

			Una noche —¡fue un martes! ¡Inocencio no lo olvidará nunca!﻿—, Sebastián Multedo le hizo un número de circo. Aprovechando unos momentos en que Hermida se refugió en los interiores del local para hablar por teléfono con su propia fisiología, el amigo salió a la calle; pero antes de hacerlo, apoderose de un soberbio abrigo que Hermida había depositado en las barras de metal dorado, colocadas a modo de dosel encima de todas las mesas.

			El abrigo era una obra maestra de sastrería; lo firmaba un alfayate de la calle de los Estudios, y tenía de todo, hasta trabilla.

			Era aún la época en que esa solterona de la Ciencia, que se llama la Sociología, no estaba tan en auge como ahora; no se había generalizado aún lo de la jornada mercantil y, por tanto, el Monte de Piedad, de la plaza de las Descalzas, no se cerraba antes de las doce de la noche.

			Hay que advertir que no hacía frío, circunstancia atenuante para la acción un poco﻿… pirandelliana de Sebastián Multedo; también será de justicia constatar que la plaza de las Descalzas está muy cerca de la del Callao. Esta última circunstancia, más que atenuante, es casi eximente.

			¿Habrá que decir al lector que Multedo penetró con el gabán de su amigo en el Monte de Piedad, que fundara —﻿con la mejor intención del mundo— nuestro distinguido compañero el Sr. Piquer? Sería ofender la natural perspicacia del leyente.

			Cuando volvió a la calle, al cabo de diez minutos, Sebastián Multedo iba a cuerpo. En su mano derecha, como un trofeo, o más bien como un despojo, aireaba un papel.

			

			Claro que se trataba de una broma; pero broma que fue también la traición de Beltrán Duguesclín a D. Pedro el Cruel, y todo el mundo sabe cómo acabó.

			—¿Dónde has ido? —﻿preguntó Hermida a su amigo cuando le vio entrar de nuevo en el café.

			—Ahí, a﻿… comprar tabaco.

			—¡Hombre!, a propósito: dame un pitillo; se me han acabado los míos.

			—¿Un pitillo?

			—Sí, hombre﻿…

			En el rostro de Multedo se dibujaba ahora el más contundente de los idiotismos.

			—Pues﻿… no te lo puedo dar.

			—¿Te has fumado ya todo el paquete?

			—No; es que no he podido comprar. El estanco de Preciados estaba ya cerrado.

			Inocencio notó en su amigo una cierta inquietud, y derivando el pensamiento por el cauce de la malicia, pensó: «Este no ha ido a comprar tabaco, ni ese es el camino. Este ha visto pasar a través de la vidriera algún antiguo amor, de esos que de noche hacen estación en las esquinas, y se ha ido a dialogar con él en una brevedad telegráfica».

			Y expresando en voz alta su pensamiento, preguntó al amigo:

			—¿Qué? ¿Era rubia o morena?

			—¿Quién?

			—¡Vamos, hombre! A ver si te crees que yo he nacido ayer.

			Sebastián no comprendía aquella alusión de su amigo a su propia partida de bautismo.

			Llegó la hora de marcharse a la calle. Inocencio Hermida fue a echar mano a su abrigo. Multedo, aguantando la risa, se adelantó hacia la calle.

			Pero bien pronto tuvo que volver. Su amigo, al encontrarse a cuerpo, armó un escándalo tan formidable, que para evitar que pegase fuego al local hubo de decirle por lo bajo:

			—No seas tonto, hombre; si es una broma. Tu abrigo lo tengo yo.

			Ya en la calle, subieron hacia la Gran Vía. Inocencio se paró en seco.

			—Bueno; pero ¿dónde está el abrigo?

			—Aquí, en el bolsillo lo llevo.

			La mirada del propietario despojado fue un poema de imbecilidad. El ladrón extrajo del bolsillo de la americana la papeleta de empeño y, alargándosela a Hermida, le dijo:

			—Toma; abrígate, que está la noche fresca.

			Inocencio era hombre de concepciones rápidas; con una mirada al papel se dio cuenta de la canalla de que acababa de ser víctima. Y como Sebastián tampoco era una marmota para eso de hacerse cargo, no necesitó más que mirar el rostro de su amigo para comprender el efecto trágico que le había producido la humorada.

			La faz de Inocencio era en aquel momento la misma del criminal por herencia que se dispone a gastar el caudal patológico heredado; y como Multedo tenía un gran interés en que cuando le llegase la hora de la muerte le cogiese desnudo y en su cama, salió corriendo, sin decir una sola palabra, calle de Preciados abajo, en dirección a la Puerta del Sol.

			Inocencio Hermida, a cuerpo y con la papeleta de empeño en la mano, no corrió; algún transeúnte le tomó por un vendedor de décimos que iba a lanzar, de un momento a otro, el estentóreo: «¡Hoy sale, hoy!».

			Pero no fue eso lo que dijo. Mirando como hipnótico la carrera loca de su amigo, fue entonces cuando por primera vez pronunció la frase famosa:

			—¡¡Mi venganza será terrible!!

			Y se refugió en su casa, que estaba allí, a dos pasos, en Mesonero Romanos.

			

			Desde que el amigo Multedo se quedó soltero, vivía completamente solo en un hotelillo de Amaniel.

			Eso de quedarse soltero no es una incongruencia, como pudiera parecer a primera vista. Hay hombres que se quedan viudos, por fallecimiento de sus cónyuges; a Sebastián se le murió la novia cuando solo le faltaban ocho días para casarse con ella, y el hombre se quedó soltero, y para toda la vida.

			Fue entonces cuando, desengañado del mundo —﻿hay hombres que se desengañan por muy poca cosa﻿—, retirose a aquel hotel, que le había dejado en testamento un tío suyo que murió en Canarias de un cólico de plátanos.

			El hotel, que estaba en una hondonada, venía a tener el mismo tamaño que un tranvía de los que van por la calle de Argensola; había en él cinco habitaciones que disfrutaban de una cualidad que no han tenido nunca las estancias de ningún palacio del mundo, y era que una misma persona, sin arte alguno de brujería, podía estar al mismo tiempo en todas ellas. Sebastián, estando, por ejemplo, en el comedor, alargaba un brazo y lo metía en la cocina; estiraba una pierna, y daba con ella en la alcoba﻿… Y así toda la casa.

			El jardín que rodeaba el edificio no permitía la siembra de lechugas ni de coles, porque estas plantas son muy exageradas en la expansión de sus hojas.

			El propietario de aquel tiesto habitable disfrutaba de una renta de setenta duros al mes, con la cual, si no podía comer a diario patatas —¡buen precio tienen!﻿—, evitaba, administrándose bien, llevar deslustrados los fondillos de los pantalones con más frecuencia de la que permite la elegancia.

			Su vida se deslizaba en un plano de sencillez que hubiera podido servir de modelo a un anacoreta. Se hacía él mismo la compra, acudiendo por las mañanas al mercado de los Cuatro Caminos; venía poco a Madrid, en busca casi siempre de su amigo Hermida, y era raro que en su barrio o en los dominios de la Puerta del Sol le diesen las diez de la noche fuera de casa.

			Era un misántropo, y su modo de vivir sirvió de comidilla a las gentes de Amaniel en los primeros tiempos de instalarse en el hotel el nuevo vecino; pero la dulzura de su carácter, las buenas maneras que empleaba con todos, las pocas veces que se trataba con seres vivientes y el haberse especializado en la cría de la gallina, de cuyas voluptuosas aves llegó a tener cincuenta en su domicilio, desarmaron muy pronto la posible malicia de los vecinos. Aquel señor era un raro y nada más.

			Sebastián Multedo tenía un solo vicio, que será más piadoso llamar su distracción favorita: el juego de la rana. Muchas tardes, con preferencia las de los domingos y días festivos, acudía a un merendero-taberna, situado al final de la calle de Almansa, donde el pupitre del popular batracio se alzaba al aire libre, como una invitación. Sebastián se apoderaba de los tejos, y durante hora y media procuraba introducir el redondel de hierro por la boca del paciente animal.

			De intento he escrito procuraba: en la inmensa mayoría de las veces la cosa no pasaba de una buena intención. Era más frecuente que la pieza ferruginosa fuese a rozar los juanetes de cualquiera de los parroquianos que bebían un frasco sentados a la puerta del local, o cayese como una rodaja de salchichón, enviada por la Divina Providencia, encima de la mesa situada al otro lado del pupitre del juego, y ante la cual unos hombres buenos se disponían a dar buena cuenta de una ensalada de escabeche.

			Las rarísimas veces que, sin duda por equivocarse en la puntería, lograba Multedo hacer llegar hasta el esófago de la rana el disco con que tiraba, los presentes le obsequiaban con una ovación, que él acogía con timidez marcadísima.

			Y, de pronto, una tarde —﻿había transcurrido un mes desde el suceso del abrigo de Hermida﻿—, Sebastián notó que al llegar él al establecimiento, los numerosos parroquianos sentados a la puerta se alejaban al otro extremo de la explanada.

			Atribuyolo el hombre a una precaución natural, para impedir que uno de los tejos, disparados  con cierta violencia, les chafase las narices; pero no dejó de impresionarle la unanimidad de la fuga.

			Vio luego que el dueño, al entregarle las piezas de hierro, hacíalo dándole las buenas tardes de muy mala gana, como hombre que no tiene más remedio que servir al cliente, pero que de muy buen grado dejaría de hacerlo.

			Desde entonces la atmósfera que Sebastián Multedo comenzó a respirar llenose para él de sutiles miasmas. Eran todas cosas pequeñas, consideradas aisladamente; pero que formaban un conjunto muy desagradable.

			Un día, en los puestos del mercado donde solía hacer su compra, la vendedora, al darle unos tomates, se los arrojaba violentamente en la cesta, sin permitir, como otras veces, que sus manos se juntasen para recibir la mercancía. Al siguiente, el carnicero, al que le pidió un trozo pequeño de solomillo, le dijo con muy malos modos:

			—No, señor; en mi casa no hay de eso.

			Y encima del mostrador, a la vista de Multedo y de todo el que se acercase, había el más bravo trozo de solomillo sangrante que haya concebido la imaginación de un hambriento.

			—Pues esto ¿no es solomillo? —﻿dijo Sebastián con cierta timidez.

			—Pues si lo es, no se lo quiero despachar a usted.

			En más de una ocasión, yendo por una de las calles del barrio, notó que un transeúnte, por no cruzarse con él, cambiaba rápidamente de acera.

			Como era hombre avisado, que estaba al corriente de las cosas, pensó si todo aquello no serían figuraciones suyas; fenómenos de índole más o menos alucinatoria, como los que sirven a veces de primera exteriorización a la paranoia.

			Pero no; de haber en todo aquello algo patológico, estaría indudablemente de parte de los demás.

			Confirmábale en esta apreciación el hecho de que en cuanto se alejaba de su barrio para venir al centro de Madrid, toda persecución desaparecía. No era, pues, nada físico que él llevase sobre su persona, como un mal olor o una enfermedad contagiosa, lo que le hacía odioso a las gentes. ¿Qué sería, entonces? ¿A qué atribuir aquel ambiente de antipatía que iba ahogándole poco a poco?

			Y el devanarse los sesos para pensar en ello continuamente constituía un martirio más, sobre el otro martirio.

			Dos hechos nuevos, acaecidos con pocos días de intervalo, vinieron a poner el colmo a sus tribulaciones.

			Una mañana, al apearse del tranvía en la glorieta de los Cuatro Caminos, oyó que un sujeto que iba con él en la plataforma, decía en voz alta a otro, con el que había venido cuchicheando todo el camino desde la Red de San Luis:

			—¡Míralo! ¡Parece mentira!﻿… Y con esas manos de señorita﻿…

			—Ya, ya﻿…

			Sebastián no tuvo valor ni para volver la cabeza.

			El otro acontecimiento, ampliación de esta por ser de la misma índole, fue más expresivo.

			En las primeras horas de la siesta solía pasar muchos días por frente al hotel habitado por Sebastián un vendedor de conejos, que pregonaba a voces su mercancía. Era uno de esos filántropos que, sobre todo en las épocas de veda, se proveían de caza en los montes de El Pardo y de la Casa de Campo, atrapando los animalitos por medio de una soga embreada.

			Sebastián, que era un verdadero creyente en el conejo con patatas, al oír en la tarde de hoy el pregón del vendedor, salió a la verja de sus dominios y preguntó al ambulante:

			—¿A cómo da usted la pieza, amigo?

			El vendedor, al oír al que le hablaba y, sobre todo al darse cuenta de quién era, dio un salto, como si le hubiera salido al paso un perro rabioso, y se puso al otro lado del camino.

			—Para usted, a ningún precio, señor —﻿replicó, apretando el paso.

			—¿Por qué?

			—¡Vamos, hombre! Y seguramente querrá usted a estos animalitos para apretarles el pescuezo.

			—Hombre, tratándose de seres destinados a la cocina, me parece lo más natural.

			—¡Claro! Y tratándose de sus manitas de usted, también es lo más natural.

			Y salió corriendo.

			—¿Qué quería decir aquel hombre?

			Comprenderá el lector que a Sebastián Multedo se le había hecho la vida imposible.

			

			Que era precisamente lo que Inocencio Hermida se había propuesto.

			Ahora ya no tenía que decir:

			—¡¡¡Mi venganza será terrible!!!

			Lo que podía decir con todo fundamento era:

			—¡¡¡Mi venganza ha sido terrible!!!

			Terrible y espantosa.

			Lo ocurrido había sido lo siguiente: Inocencio leyó en un periódico de la noche una interviú bastante pintoresca, celebrada por un redactor de fantasía con el señor verdugo de esta corte. El ejecutor de las supremas justicias de los hombres no quería, como era natural, dar su nombre y apellido, y mucho menos su retrato; el periodista se limitaba a describir someramente su aspecto físico que, ¡oh, coincidencia!, se aproximaba bastante al de Sebastián Multedo, y a describir su domicilio, que, ¡oh, maravilla!, era también un hotelito aislado, relativamente próximo a la glorieta de los Cuatro Caminos.

			Inocencio no necesitó más. ¡Era la Providencia que venía en auxilio de su venganza!

			Al principio, la cosa le pareció demasiado canallesca; pero este escrúpulo duró poco, y en un atardecer dirigiose a la taberna-merendero donde su amigo solía acudir a jugar a la rana, y llevando la conversación al terreno que a él le convenía, dejó caer entre los parroquianos la bomba emponzoñada: aquel señor de aspecto meditabundo, que venía de cuando en cuando a entretener sus ocios en el noble juego del batracio, era el verdugo de la Audiencia de Madrid.

			Y para convencer a todos de la verdad de cuanto decía, aireaba el periódico nocturno en que había venido la pintoresca interviú.

			La gente le creyó. ¿Por qué no? ¿No era aquel señor ya de suyo bastante raro, siempre solo y casi sin hablar con nadie más que por medio de monosílabos?

			La novedad cundió, y con esa fruición que pone la gente en descubrir lo que no le importa, si al principio lo supieron media docena de personas, al cabo de veinticuatro horas lo sabía todo el barrio. Aquel señor que vivía en aquel hotelito aislado y siniestro —﻿ahora, ya les parecía siniestro— de una de las hondonadas de Amaniel, era el verdugo.

			Las gallinas que criaba en su casa las tenía para entrenarse en la técnica del retorcimiento de los pescuezos, que no es una cosa tan fácil como mucha gente cree.

			El único que ignoraba que todo el mundo lo sabía era el propio interesado. Le faltaba la clave para explicarse el misterio de su vida, y ello le traía cada vez más loco.

			Hasta que un día no tuvo más remedio que enterarse.

			Habían pasado unos meses, y en el patio trasero de la cárcel de Madrid iban a sufrir la última pena unos feroces criminales. Su delito no era cosa mayor: eran tres hermanos que habían matado a un cuñado y a la suegra de uno de ellos porque llegaban casi siempre tarde a casa a la hora de las comidas; después de ahogarles en una artesa habían despedazado sus cuerpos, y, tomando un automóvil, habían ido distribuyendo los miembros descuartizados por diversos parajes de la provincia de Madrid.

			La noche antes de la mañana señalada para la ejecución, unas sombras siniestras comenzaron a pasear por delante del hotel que servía de morada a Sebastián Multedo, es decir, al verdugo.

			¿Qué se proponían aquellas gentes? Acaso no más que satisfacer una curiosidad: verle salir en el momento en que marchara a cumplir los tristes deberes de su cargo.

			Pero a medida que avanzaba la noche, y más aún  a medida que era el día el que avanzaba, las figuras sueltas fueron formando grupos, y estos fueron engrosando﻿… Al romper el día, como si hubiera sido una señal convenida, una lluvia de piedras comenzó a caer sobre el hotelillo de Multedo. La lluvia venía acompañada de los peores dicterios.

			—¡Canalla! ¡Granuja!

			—¿No te levantas, asesino?

			—¡A ti sí que debieran matarte!

			—Que vas a llegar tarde a la fiesta.

			—¡Abajo el verdugo!

			Y mil denuestos más.

			Claro que el falso verdugo no salió, y que no por ello se quedó sin aplicar en el patio de la cárcel la espantosa sentencia. El auténtico se había levantado a su hora, y tomando tranquilamente el metro en la glorieta había llegado al cumplimiento de su deber con tiempo sobrado.

			Y mientras el verdugo de Madrid, terminada hacía rato largo su misión, se hacía arreglar las manos en casa de una manicura de la calle del Caballero de Gracia, Sebastián Multedo, en la cocina de su casa, ponía fin a su vida apretándose con ambas manos el gaznate, hasta que le llegó la lengua a las rodillas.

			¿Era que se había enterado? Nunca se supo. Pero la vida se le había hecho insoportable, y acabó con ella con auxilio de aquellas manos, que sus vecinos creían manchadas de sangre humana y que nunca apretaron más cuello que el suyo propio.

			Claro que al día siguiente el barrio entero deshizo el error. Y atacado de inmenso arrepentimiento, hizo a Sebastián Multedo un entierro que, por lo solemne, recordaba al del general Prim, que en paz descanse.

			Los pueblos son así.
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