Una mujer está relatando sus viajes, en intimidad, a un hombre. Cuando comienza a rememorar uno realizado en septiembre de 1865, él la interrumpe para tomar el curso del relato. Con oraciones largas y sentidas, este rememora un viaje en tren desde Zarauz a Madrid realizado en aquella época, diez años atrás. Así cuenta el encuentro casual que con ella tuvo al ayudarla a subir al vagón tras una parada de quince minutos en el camino. Da cuenta de la gran impresión que dejó en su joven corazón en aquel momento, cómo suspiró por una mirada de amor, cómo sufrió cuando ella bajó con sus acompañantes al llegar a El Escorial, cómo realizó un conjuro en que entregaba su ventura por volver a encontrarla y conseguir su amor. Y ahí están ahora los dos, con el peso del conjuro pesando sobre sus sentimientos y su felicidad futura.

Todo es contento y satisfacción a bordo de la fragata Mari Paz, que habiendo zarpado del puerto de La Habana se dirige hacia el de Santander, con agua y viento favorables y calmos. De entre todos los pasajeros, don Aniceto Rubiales, indiano que venía, es el más satisfecho de todos. Tras haber amasado ingente fortuna en América, torna al suelo patrio junto a su esposa y su única hija. Tras conocer un poco el currículum vital de Aniceto se hace notar que la nostalgia predomina en su corazón (y aún más en el de su mujer, también gallega) y he ahí el tenerlos a bordo de la embarcación. La única sombra para su alegría es la desaveniencia con su esposa sobre dónde comprar su hacienda, si en los alrededores de la aldea donde nacieron o en la ciudad de La Coruña. Por supuesto, el problema es sin duda menor. En el barco viaja una inglesa excéntrica con un orangután. Aniceto no lo sabe, pero su felicidad se encuentra bajo terrible amenaza.

En el presente texto nos encontramos con el soliloquio interior que ofrece Juanito Lozano, recién acomodado en un vagón de tercera del tren que ha de llevarle de vuelta a su tierra tras quince años de campaña estéril en la capital del país. A la gran ciudad llegó para cumplir un sueño de gloria. A la pequeña ciudad provinciana que le vio nacer retorna para cumplir la necesidad de no morirse de hambre. Habiendo llegado con el propósito de escribir un drama espléndido, se hubo de contentar con un sainete lleno de chulos y chulas incapaces de disimular su acento gallego. Sin darse por rendido, buscó entonces la fortuna ejerciendo la crítica desde la columna de un diario. La fama, no obstante, no da de comer tan bien como un empleo de oficinista…

La narradora de este texto relata cómo se encontraba de viaje por Francia, ociosa en uno de sus pueblos, cuando decidió entrar a visitar la iglesia del lugar. Pronto llamó su atención un cuadro que representaba a San Miguel matando al infernal dragón. Mala copia de una obra del pintor Rafael, lo que realmente resultaba original en él es que el ángel aparece dibujado con unos zuecos en sus pies. Incapaz de quedarse con la duda, movida por su innata curiosidad, decide preguntar al sacristán de la parroquia el porqué de tan extraño calzado en los pies del santo. Este le explica una tradición que se remonta un par de generaciones, dando cuenta del modo en que el gremio de los productores de zuecos, abundante en el pueblo, buscaron un patrón que los protegiera.

El narrador de esta historia marcha desde Madrid a un pueblo de una de las provincias contiguas para visitar a un viejo amigo que lo ha invitado a su casa por el plazo de quince días con el fin de conversar, divertirse y salir a cazar liebres. Después de algunos días, se prevé una salida cinegética y toda la casa se va pronto a dormir. A la mañana siguiente una voz desconocida lo despierta. Se trata de un criado, hombre que destaca por su altura, encargado de llevarlo también hasta el lugar donde su amigo está preparando todo lo necesario para dar comienzo a la partida. Durante el trayecto, el viejo hombre alto le contará el modo en que perdiendo su posición como tambor mayor del ejército, perdió también a la mujer que a su lado había estado hasta entonces.

«¿Yo loco? ¿Loco? A veces creo que es verdad: tal es el ansia de morder que siento». Así comienza este relato, narrado por Darío, su protagonista. Su principal debilidad es su carácter exaltado y violento. Toda contrariedad, por pequeña que esta sea, le hace perder los estribos de forma incontrolada. El trato infantil dispensado por su padre cuando ya es doctor en Derecho le hace estallar y, como consecuencia, acaba encerrado en el manicomio por sus accesos de locura furiosa. Pasado un tiempo, reclamado por su padre, recibe el alta. Mas la salud de su padre está sumamente deteriorada y acaba muriendo. Desde entonces se hace cargo de él su tío Rafael, que lo lleva consigo a Zaragoza. Ahí se enamora de su prima… y vuelta a empezar.

El narrador de esta historia, trasunto del autor, va de visita a casa de unas amigas, las hermanas Pérez, que están en pleno trasiego con los preparativos de su viaje de veraneo. Aficionadas recurrentes a las playas de Biarritz, este año se han decidido por el campo por miedo, dicen, a un brote de sarampión. La conversación, cargada de juegos de palabras como es habitual en los textos de Pérez Zúñiga, versa sobre la experiencia vacacional de las hermanas en años anteriores, así como de su pericia al preparar su equipaje, exageradamente abultado. En mitad de estas operaciones, el narrador se queda dormido y tiene una extraña pesadilla donde sus amigas y su cotorra tienen que enfrentar numerosas adversidades.

El narrador de esta historia se encuentra en el andén de una estación de tren. Hasta ahí lo ha llevado una corta misiva enviada por una amiga de la infancia y compañera de la juventud. En pocas líneas lo ha citado en la estación para darse el último adiós, pues por lo visto ha decidido abandonar a su anciana madre y demás familia para ingresar en un convento. Al encontrarse, él, que no da crédito a lo que su antigua amiga está a punto de hacer, le pide explicaciones. Ella, con voz tranquila y monónotona, satisface la curiosidad de su amigo. En resumidas cuentas, el cura de la aldea le ha hecho ver que más ayudará a su familia rezando que trabajando miserablemente. Por mucho que el viejo amigo insista, todo hace indicar que el clero gana la partida.

Miss Rebeca es una joven londinense que, debido a su educación sentimental y romántica, debido a su embeleso por los tópicos y estereotipos del amor romántico de las novelas, se encuentra sumida en la melancolía conocida por tierras inglesas como spleen. Su principal debilidad se decanta por la figura típica del bandido mediterráneo, soñando con salvar la distancia que la separa de las tierras de España o Italia para ser secuestrada por uno de esos hombres tremendamente bellos, tremendamente intrépidos y audaces. Por prescripción médica, emprenderá por fin el deseado viaje al sur de Europa e incluso tendrá la supuesta fortuna de encontrarse con un bandido durante el trayecto de su viaje. ¿Corresponderá la realidad al ideal?

Este cuento, definido como tradición por pertenecer al grupo de relatos que, a través de la tradición oral, perviven y definen los usos y costumbres de un determinado pueblo, nos lleva hasta la costa cantábrica, a medio camino entre Cantabria y Asturias. Ahí es donde el narrador llega hace dos años por vacaciones, descubriendo una deliciosa playa creada de forma natural por la erosión constante de las olas. Es, asimismo, el lugar donde una aldeana le refiere la historia que ahora nos cuenta, que gira en torno a la llamada gruta del amor. La historia que se encierra en ella es la de un amor imposible entre dos jóvenes a los que unos padres enemistados prohíben relacionarse de modo alguno. La historia de una tragedia de pasión eterna.