Luisa, huérfana de padres, pobre y desvalida, gana miserablemente su sustento con el jornal mezquino que ofrece a la mujer la industria o el trabajo. Hace tres meses que es madre, y tres meses hace que el hombre a quien dio su amor y en quien confió su ventura, no ha vuelto a pisar los umbrales de su desdichada morada. Este es Carlos de Monreal, joven abogado a quien, una noche de Miércoles Santo, encontramos pidiendo a un rico almacenista de maderas la mano de su hija. Ante las preguntas de este, conocedor de los rumores que corren sobre su vida de soltero, se muestra libre de cualquier arrepentimiento. Como Pedro hizo con Jesús, niega hasta tres veces su historia de amor con la pobre costurera Luisa.

Tres hombres, completamente vestidos de negro, suben a la berlina e indican al cochero que ponga rumbo a la Moncloa. Uno de ellos lleva en el regazo un envoltorio del que sobresalen las puntas de dos espadas de combate. El segundo lleva asida de la mano una pequeña caja de caoba con dos revólveres en su interior. El tercero, completamente pálido y violentado por las miradas de sus compañeros, fuma nervioso un cigarrillo. Es él, un García cualquiera, quien se expone al riesgo de tener que morir o matar. La causa del desafío radica en los celos, suscitados por su propia mujer, llevada por su vanidad ofendida cuando, en el teatro, su marido insinúa que no cree que el otro hombre esté coqueteando con ella de continuo. Llegado el momento fatal, García escucha las palmadas previas al primer disparo.

Donde hoy se encuentra el desierto de Arabia hubo en un tiempo bosques, ríos y multitud de especies animales. Tanto es así que algunos creen que en esa naturaleza se inspiraron los poetas orientales a la hora de describir el Paraíso terrenal. ¿Cómo es entonces que hoy todo se encuentra cubierto de arena, desaparecido para siempre? La razón se halla ni más ni menos que en los propios granos de arena, amarillos como la envidia, inquietos como la cólera e incapaces de confraternizar más que en las malas pasiones, inspirados por un lema de igualdad e individualismo. A partir de esta premisa, Vicente Colorado nos ofrece una breve fábula donde desarrolla el modo de pensar de estos granos de arena, dispuestos a hacer lo que sea para que todo el mundo sea igual y lo mismo.

Al vecino de Crisanto Martínez, empleado en una dependencia del Estado con 10.000 reales anuales, le ha tocado la lotería. Es por ello que intenta convencer a su esposa, Micaela López, de invertir 4 o 5 duros al mes para tener la misma suerte y poder retirarse de toda faena para vivir con holgura y gran bienestar. Bajo el poderoso influjo del cercano ejemplo, la mujer no encuentra respuesta que oponer a los proyectos de su marido, empeñado en comprar siempre un número fijo, el 2.645, para mayor probabilidad. Los años pasan sin éxito y, aunque en una ocasión sale premiado el 2.644 y en otra el 2.646, no hay manera de conseguir hacerse ricos. Así pues, cansada del gasto en saco roto, Micaela decide un buen día, aprovechando la enfermedad de su marido, ahorrarse el precio del boleto.

La revolución de 1854 trajo consigo un cambio de gobierno. En este relato trae también consigo, a través del nepotismo, un cambio de vida para Ramón Becerrillo, joven que deja su trabajo en la zapatería de su padre para pasar a engrosar las filas de la administración pública. Desde entonces su vida queda marcada por los constantes cambios de régimen político, que le llevan a alternar entre el empleo público, el periodismo satírico y gacetillero y el desempleo. La única constante y estabilidad que encuentra radica en su oposición perpetua a volver a la zapatería junto a su hermano, con el que acaba reñido. A través de ambas figuras se sopesan las virtudes de un oficio honrado y las de «todos los empleos del mundo».

José Bonaparte, rey indeseado por los españoles, ha recibido una carta donde su hermano Napoleón le llama inepto. Con un humor de mil demonios, decide ir de caza hasta las lomas del Guadarrama, donde, molesto por los cuidados recibidos de continuo, decide ordenar a su escolta que le dejen marchar solo. Pasado cierto tiempo se pone a su alcance un gamo, mas a pesar de la quietud del animal y la poca distancia, el rey no acierta su disparo, que lo único que consigue es hacerse descubrir a un ciego que entre los matorrales dormitaba. Este, no sabiendo con quien habla, va soltando cada una de las lindezas que sus hojas volanderas dedican al rey y, de este modo, se va planteando la igualdad de ambos en torno al concepto de la ceguera.

La historia de amor romántico de Gallardía y Cristóforo se basa en el más alto ideal de la pureza, descendiente directo del arte de la música que él tañe con su Stradivarius. Una partitura escogida al azar, titulada Ayer. Hoy…, les lleva a corroborar sus exaltados y castos sentimientos. Su reencuentro veinte años después, a la luz de la experiencia de la realidad y sus circunstancias, da pie a una nueva interpretación de la misma pieza por parte de los viejos amantes.

Esta leyenda, ambientada en una remota esquina del cantábrico, da cuenta del diabólico maleficio que cae sobre el próspero futuro de un joven matrimonio, honesto y trabajador. Rabia, locura transitoria, dinero… Muchos son los móviles que, lejos de la siembra, ponen en movimiento a la hoz.

La próspera villa de Nido-negro, orgullosa de sus tubérculos y su cáñamo, ha decidido invertir sus ganancias en hermosear su existencia. Los vecinos acuden a ver a un hombre que vende una máquina que, haciendo hombres, promete solventar el problema de enviar regimientos enteros a la guerra. Sin embargo, el proyecto no queda definido hasta años más tarde. El resultado de la máquina es completamente igual a los humanos… Sus resortes son dos llaves: el amor y el hambre.

El sueño de Dioscoro, marcado por la idea de un diputado por cada clase de hombre, nos trae la historia del empresario advenedizo y avaricioso Cheminique. A través de su figura y la de todos cuantos le rodean nos quedamos con la impresión de que, efectivamente, hay un acta de diputado para cada clase de humano: políticos corruptos y orates para orates y corruptos ciudadanos.