Pepe Zayas es el constante blanco de las burlas y bromas de sus amigos por tratarse de una persona sumamente cobarde y asustadiza. Ellos no pierden ninguna ocasión para importunarlo y reírse a mandíbula batiente de sus reacciones pavorosas y amedrentadas. A pesar de esta burla constante, Pepe Zayas no abandona el grupo ni monta ningún escándalo, aceptando con gracia cada ocurrencia del grupo. Sin embargo, la última broma, relatada en este texto, pudo salir bastante cara. Los amigos emprenden un viaje de cinco jornadas a un pueblo granadino para correrse una juerga y, en una venta donde paran a pasar la segunda noche, se encuentran con un hombre que se parece al bandolero más buscado de toda Andalucía. El mesonero saca del error al grupo, que decide mantener a Pepe Zayas asustado. Mala noche escoge este para superar su cobardía y sus miedos.

Facundo tiene el don innato de la elocuencia. No se trata de una técnica aprendida, pues los dos modelos que podría seguir en el pueblo, el cura y el maestro, nada tienen del arte de la elocuencia y la persuasión. Su padre, veterinario del lugar, no cabe en sí de orgullo ante las dotes de su hijo, que sin tener que esforzarse, solo con lo engolado de su labia, es elegido a tierna edad como concejal del pueblo. Sin embargo, a pesar de lo bien que hilvana las palabras, sus discursos no consiguen su objetivo. Enviado por su padre a la capital para promover su triunfo seguro, Facundo descubre, rodeado de los innumerables oradores que habitan Madrid, que todos los discursos se pierdan en su elocuencia y no tienen mayor objeto que ser una sucesión de palabras grandes o bonitas. Un mes después vuelve al pueblo con una determinación clara.

En este relato ambientado en plena guerra de Independencia española se plantea un grave conflicto entre la jerarquía clásica militar y las decisiones estratégicas de los guerrilleros que tienen a sus órdenes los militares de alto rango. A partir de los recuerdos de uno de estos altos cargos conocemos el caso de un estudiantillo que se cree mejor estratega que sus superiores hasta el punto de poner en entredicho el mando de orden. Así, la noche anterior a un duro enfrentamiento con el ejército imperial francés, el estudiante desaparece junto a un tercio de las unidades. Tras algunas consideraciones sobre la traición a la patria, el enfrentamiento se resuelve con una sorprendente emboscada liderada por el presunto desertor. La siguiente decisión orbita, pues, entre la condecoración y el fusilamiento.

Nadie da cabida a que el bueno de Jenaro sea hijo de alguien tan inmundo y despreciable como el hombre a quien todos conocen como el tío Roñas. Es este un usurero sin escrúpulos al que no solo resulta difícil perdonarle los resultados de su negocio, sino el indigno tráfico a que se dedicaba desde que había estallado la guerra con los franceses. Y es que, viviendo en un pueblo que tan pronto caía de una parte como de la otra, el tío Roñas se arrastraba siempre a los pies del vencedor, sin dejar de mantener por eso relaciones con el vencido. De esta manera había encontrado medio de hacerse pagar un espionaje que ponía indistintamente al servicio de la causa nacional o de las armas del rey intruso. Ahora bien, su traición y su codicia habrá de pagarlas al más alto precio.

En este episodio del año 1835 nos incorporamos a la 4.ª del 2.º batallón de infantería de la Princesa. En él ejerce como tambor un jovenzuelo de catorce años, conocido con el sobrenombre de guaja. Se trata de un muchacho feo y con pocas entendederas, pero sumamente avispado y travieso. Incapaz de ver pasar hambre a su capitán, es capaz de ofrecerle los víveres que en ocasiones rapiña y esconde entre los parches de su tambor. Los soldados se encuentran asentados en un pueblo con órdenes de evitar cualquier enfrentamiento, pasando hambre al mismo tiempo que reciben el desapego de los vecinos. Una tarde, una vieja del pueblo denuncia el robo de un magnífico lechón y el capitán no tiene duda en la dirección de sus sospechas. Si bien está en lo cierto, la retirada demostrará que el pecado de honestidad bien merecía la pena.

Este relato histórico se ambienta en el Madrid de Felipe IV, conocido como el Grande. Todo comienza cuando un gallardo mozo, estudiante en la Universidad de Alcalá para más señas, llega a la capital del reino una noche, dejando ver que su visita tiene más de furtiva escapada que de legítimo asueto. Tras una breve estancia en una posada para recuperar fuerzas y cambiar su vestido, se echa a la calle de nuevo, con una espada en el talabarte. Callejeando por las fangosas callejas de la villa, alejándose del centro en plena noche cerrada, se llega hasta un edificio de dos plantas de la plaza del Alamillo. De ella sale un hombre tras besar con galantería la mano femenina de quien lo había acompañado. Ahí se hacen ciertas las sospechas del estudiante, que se muestra pronto al desafío. Cuál será su sorpresa al reconocer en el amante de su querida a una persona que no esperaba ver.

En uno de los cafés madrileños donde se trataban los revueltos asuntos públicos del año 1821 están reunidos varios hombres. Lo cochambroso del lugar y el ambiente de motín y algarada constante resultan propicios para la reunión de guardias reales, conspiradores contra el sistema democrático recientemente instaurado tras el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan. El tema a tratar es la posible condena de muerte a Martín Vinuesa, conocido como el cura de Tamajón. El espionaje y los rumores atienden principalmente a las políticas de los comuneros y de los masones. De ello resulta un elaborado plan que tiene por objeto conseguir que aquellos tomen la iniciativa de tomarse la justicia por su mano. De este modo, Fernando VII podrá conseguir un mártir de su causa.

Este relato forma parte de la gran serie que escribió Rodríguez Chaves sobre la España de inicios del siglo XIX. En esta ocasión se remonta al año 1818 para presentarnos a María Pepa Jordán, más conocida como la Puntillosa. Es esta una mujer semejante a las majas pintadas por Francisco Goya que, atendiendo en un puesto de la plaza del Rastro, trae locos a los hombres que hasta ahí se acercan a cortejarla. A todos ellos espanta, a todos menos uno, que resulta ser Pedro Collado, alias Chamorro, el ayuda de cámara de su majestad el rey Fernando VII. Por lo visto, este está encargado de conseguir una cita entre la maja y el monarca, mas no tiene éxito en su empresa. Finalmente, es el duque de Alagón quien lo consigue. Mas cuál no será la sorpresa del embozado Fernando VII cuando se ve de bocas a mano con cuatro hombres enmascarados que la emprenden a golpes con su capitán de guardias.

En este relato se da cuenta del origen del refrán estudiantil que le sirve de título. La historia nos lleva hasta Alcalá y se remonta a los años universitarios de un joven llamado Alonso de Ontiveros, mucho más propenso al libro desencuadernado que es la baraja de naipes que al estudio de los volúmenes destinados a darle formación académica. Lejos de las aulas, vive gracias a la simpatía y/o temor que despierta en sus compañeros. Teniendo duros los puños y la navaja siempre disponible, vive de los paquetes con dinero o alimentos que llegan a los estudiantes desde sus casas paternas. La única burla que sería posible hacerle radica en el fallo negativo del tribunal de catedráticos. Sin embargo, Alonso la evita no presentándose nunca a ningún examen. La llegada de un estudiante avispado que quiere quitarle el puesto coincide con su enamoramiento de una joven rica que le pide títulos para casarse. De este modo Alonso llega por fin hasta el tribunal. Los estudiantes esperan su salida para abuchearlo. Pero Alonso no sale…

En este episodio bélico nos remontamos con Ángel Rodríguez Chaves al año 1836, en plena guerra carlista por el trono de España. Entre las tropas del general Baldomero Espartero se encuentra un veterano soldado raso que tiene entre sus funciones la de ser el asistente del general. Este hombre nunca había podido ascender, ni siquiera a cabo, no por falta de méritos, sino por su analfabetismo. Una única ambición platónica podía contarse en su carácter, que no era otra que la de conseguir lucir en el pecho la cruz laureada de San Fernando. Este imposible llega a modo de recompensa póstuma, tras un acto de indecible valentía, después de marchar hacia el enemigo en busca del estandarte requisado. Su heroicidad, sin embargo, queda condenada al olvido, al anonimato y la oscuridad de la muerte y el paso del tiempo.