Es este el relato de un hombre que se ve sumido en una aflicción total tras la muerte de su mujer, de su fiel María. No tiene dudas al afirmar que lo que le ha salvado del abismo ha sido el tener que cuidar a su amada hija de cinco años. Así, da cuenta de su historia, de cómo contando con una economía reducida, la enfermedad de su mujer acabó por llevarse todos los ahorros y algo más, trayendo esto consigo la necesidad de una subasta parcial de muebles, decretada para pago de acreedores. De esta almoneda solo se salvan la cuna de su hija, el lecho matrimonial y una máquina de coser. Con estas pocas posesiones, repudiado por sus vecinos, se decide a mudarse a otra ciudad. En ella consigue sobrevivir gracias a la máquina de coser, a la que convierte en trasunto de su esposa y a la que jura eterna fidelidad. El dilema llega el día en que su vecina se planta en su casa dispuesta a hacerse cargo de la situación.

En una ciudad extranjera existe una asociación conocida como el club de los solteros. Su presidente, llamado Héctor, es un treintañero enamoradizo, que pierde por la cabeza por una u otra mujer… hasta el momento en que sale a colación el enlace matrimonial. El vicepresidente es su mejor amigo, por nombre Aquiles, que a diferencia del anterior se mantiene en la soltería porque aborrece a las mujeres, siendo incapaz de comprender que los hombres puedan enamorarse de cualquiera de ellas. El club contó con días de gran gloria. Sin embargo, poco a poco, todos sus socios van desertando de sus posiciones a pesar de los esfuerzos de los dos socios fundadores. Sin nuevas altas y gran número de traiciones, acaban solos los dos. El mayor conflicto surgirá en el momento en que uno de ellos decida también abandonar la asociación.

Leocadio es un muchacho de la calle, uno más en el numeroso grupo de los golfos que pululan, sin oficio ni beneficio, por las calles de Madrid. A diferencia del común de esta especie social, conserva a sus padres, que viven honrada y cumplidamente. Pero para el muchacho es mucho más fuerte que el amor del hogar la embriaguez de la libertad callejera. Perdulario pulcro y digno, no se perdía evento alguno de la vida madrileña. Por otra parte, era completamente contrario al robo, si bien esperaba que la riqueza le llegara llovida del cielo. Mirando a las estrellas, soñaba y soñaba con ello sin lograr, claro está, éxito alguno. Sin embargo, una Nochebuena, tras libar invitado de todos los vasos de una taberna, ve cómo las estrellas comienzan a caer del cielo, convirtiéndose en monedas de oro al hacer contacto con el suelo.

El príncipe Rodolfo está triste y apesadumbrado. Cada día que pasa está peor, más cerca del mausoleo familiar que de repetir las gestas y triunfos que en su día encumbraron a sus antepasados. Y esto, cuando se tiene veinte años, es tan penoso como extraño. Pero ni la exaltación del sentimiento ni los deseos fantasiosos típicos de la juventud parecían insuflarle vida; del amor solo conocía los cuentos ideales que otros habían escrito. Ello, unido a un preceptor con ideales de pureza y guiado por la hipocresía moral, tenían al joven con el corazón amputado. La preocupación de su padre el rey no era poca y lo manda al campo para que cace y cure así en salud. Ahí se topa con un hada protectora que hará propicia al príncipe la caza que realmente necesita.

En este brevísimo cuento, José de Siles contrapone la fortuna vital de dos hermanas, llamadas Casimira y Leona. La primera, mayor en edad, tiene la desventaja física de parecer, a pesar de no llevarse muchos años de diferencia con su hermana pequeña, su madre o una tía. Habiendo sido criadas igual en todo, a pesar de tener las mismas costumbres y hábitos, siendo incluso que ambas visten los mismos verstidos, es Leona siempre, sin excepción, la que triunfa a ojos de los hombres. Diríase que su fortuna social está determinada por la belleza física, que es lo único que las diferencia. Ahora bien, a pesar de que todos quieren hacerse con el corazón de la pequeña, esta siempre rechaza a todos sus pretendientes. Pasado el tiempo, la viruela dejará su marca en el destino de ambas.

En este relato se repasa, mediante la voz de su protagonista, la vida amorosa del general Cienfuegos. Esta se fundamenta en tres grandes hitos amorosos, cada uno de ellos correspondiente a una de las etapas que marcan la existencia de cada persona. Asimismo, los tres tienen en común la relevante existencia de un regalo amoroso. Su primer amor es Constanza, una preciosa joven a la que conoce de camino a la guerra. Sin dinero, el único regalo que puede hacerle para pervivir en su memoria consiste en suaves caricias y húmedos besos. En la edad madura se queda prendado de Elena, una mujer elegante y fría. En las puertas de la vejez, el general se quedará prendado de una joven apasionada y caprichosa.

Don Genaro es un viejo solterón conocido por su amplia riqueza, que gusta de pasar las horas en el casino, dedicado a instructivas lecturas, meditando sobre todo acerca de las miseria de este mundo en que vivimos. Libre de vínculos familiares, poseía un pequeño hotelito en las afueras de la capital, al que muchas veces llegaba ya muy entrada la noche, pues desde el casino siempre se dirigía a él dando un largo paseo. Muchos eran los que lo consideraban un excéntrico por ello, advirtiéndole de los peligros de semejante paseo por lugares apartados y oscuros. Amparado en sus puños y su pistola, siempre asegura no ceder al miedo. En uno de sus paseos se encuentra con una mujer que le pide limosna y un joven que le atraca. Ambos encuentros le permiten llevar a la práctica sus ideas sobre la utilidad de los actos caritativos.

Basilio es un anciano pobre y achacoso que vive gracias a la caridad de los demás, pidiendo limosna. Con lo que saca mantiene a su hija, una joven bella e inteligente de apenas dieciocho años de edad. De ella se enamora un joven muchacho llamado Eugenio. Teniéndola por pobre, primero intenta conquistarla marrulleramente; pero ella permanece casta a pesar de correponderle con su amor. Él, que es de buena cuna, decide entonces conquistarla haciéndola su esposa. Pero una condición se plantea como necesaria: que Adriana rompa todo tipo de relación con su padre para siempre. Ella se niega rotundamente, pero su padre se sacrifica y deja vía libre al matrimonio. Tiempo después, Eugenio comprenderá lo absurdo e indigno de su condición.

La llegada del otoño deja a los árboles desnudos, con sus ramas retorcidas y sus troncos enmohecidos. Sin hojas en los árboles, sin flores ni insectos, la vida de los pájaros se vuelve insostenible y, por bandadas, comienzan sus migraciones hacia otras regiones de climas cálidos. En este viaje se encuentran por casualidad dos golondrinas, que aprovechan su trayecto con destino común para conocerse. Una viene de la capital y otra de un lugarejo de provincias. Si bien esta se muestra contenta con cómo ha ido su vida hasta la fecha, la de la villa no tarda en expresar que su historia es tristísima, pues su marido es un seductor irremediable. Sin embargo, antes de llegar a su destino, la golondrina encontrará un modo de consolarse.

Llega el verano y los andenes de las grandes ciudad se llenan de gente dispuesta a marchar durante ocho días o quizás un mes entero a un establecimiento balneario o a un hotel de alguna bonita población costera. Entre los grupos de gente que se despide y se dispone a marchar en su vagón, el escritor encuentra a los actores de una gran mascarada. Todos ellos disfrazando sus verdaderas intenciones bajo la excusa de ir de veraneo. En este grupo todos tienen cabida: la mujer que ansía encontrarse con su amante, el empresario que no encuentra el momento de estar con sus fichas de casino para jugarse su fortuna, la viuda que ha reencontrado el amor en el dinero de un conde ruso, la señora que busca buenos partidos para sus sobrinas…