La narradora de este texto relata cómo se encontraba de viaje por Francia, ociosa en uno de sus pueblos, cuando decidió entrar a visitar la iglesia del lugar. Pronto llamó su atención un cuadro que representaba a San Miguel matando al infernal dragón. Mala copia de una obra del pintor Rafael, lo que realmente resultaba original en él es que el ángel aparece dibujado con unos zuecos en sus pies. Incapaz de quedarse con la duda, movida por su innata curiosidad, decide preguntar al sacristán de la parroquia el porqué de tan extraño calzado en los pies del santo. Este le explica una tradición que se remonta un par de generaciones, dando cuenta del modo en que el gremio de los productores de zuecos, abundante en el pueblo, buscaron un patrón que los protegiera.

En las inmediaciones de Sevilla vive un matrimonio de labradores. Al comienzo del relato los encontramos inmersos en la mayor de las tristezas y la más amarga desesperanza. El inicio de su duelo se remonta veintidós años en el tiempo, cuando, después de haber perdido a un hijo, llegó un criado de buena casa para encomendarles el cuidado de un recién nacido a quienes sus padres no podían entonces proteger. La mujer no pudo resistirse a la carita de ángel de Luis y, desde entonces, lo criaron igual que si hubiera nacido de su sangre. La vida de esta familia había sido siempre feliz y sin grandes sobresaltos, disfrutando además de la alegría de tener un miembro más en la familia, una pequeña niña nacida cinco años después de la llegada de Luis. En el tiempo presente, la aparición de la madre biológica del niño, tiene a todos atenazados por hondo dolor.

Miss Rebeca es una joven londinense que, debido a su educación sentimental y romántica, debido a su embeleso por los tópicos y estereotipos del amor romántico de las novelas, se encuentra sumida en la melancolía conocida por tierras inglesas como spleen. Su principal debilidad se decanta por la figura típica del bandido mediterráneo, soñando con salvar la distancia que la separa de las tierras de España o Italia para ser secuestrada por uno de esos hombres tremendamente bellos, tremendamente intrépidos y audaces. Por prescripción médica, emprenderá por fin el deseado viaje al sur de Europa e incluso tendrá la supuesta fortuna de encontrarse con un bandido durante el trayecto de su viaje. ¿Corresponderá la realidad al ideal?

De viaje por tierras andaluzas, la narradora de esta historia llega a Sevilla y se hospeda en la casa de un comerciante, que está casado con una mujer joven, buena y cariñosa con la que establece desde el primer momento una relación de franca amistad. En casa del matrimonio llaman su atención dos cuadros: uno con el retrato de un anciano ciego y bien aseado a pesar de su pobreza; otro que guarda bajo un cristal una moneda de cuatro duros. El hombre retratado no es otro que el padre de la dueña de la casa y su historia conmovedora ocupa el relato principal del cuento. Este consiste en una historia donde la honradez y la lealtad son recompensadas con el amor, que se sobrepone a cualquier obstáculo, incluso la hiel y cobardía de una acusación mediante una carta anónima.

En la ciudad de Sevilla vive un pintor, de nombre Marcos, que tras mucho empeño y tesón ha logrado hacerse con un nombre reputado como artista. A pesar de ello, su vida está marcada por la pena y la miseria, siendo huérfano y viudo a un mismo tiempo, así como responsable de un hijo pequeño y de la hija adolescente de un buen amigo desaparecido. Esta se llama Esperanza y es un portento de belleza y de virtudes. Marcos, postrado por la enfermedad y sin fuerzas para acometer su trabajo, se ve apurado para entregar el encargo de un cuadro de la Purísima Concepción para la catedral. Pero su celo y vanidad impiden aceptar que un discípulo o que Esperanza finalicen su trabajo. El tiempo pasa y, con él, la miseria aumenta. Solo el verdadero amor y el talento que este engendra podrán sacar a esta pequeña familia de su penuria.

Cecilia es la hija de un rico labrador de la provincia de Alicante. Huérfana de madre, siempre vio satisfechos sus caprichos, si bien la belleza de su alma nunca hizo que estos fuesen de signo negativo. Su gran deseo siempre consistió en casarse con un señorito de la capital, para así poder vivir en la gran ciudad y ser conocida de todos por su hermosura, juventud y riqueza. Finalmente, un verano se enamora de un vizconde llamado Álvaro, que si bien ya no era rico sí contaba con diversas propiedades. La relación avanza y deciden casarse, aunque él preferiría no vivir en Madrid, sino en la zona rural a la que pertenece Cecilia. Ella no ceja en su empeño y consigue mudarse a Madrid. Sin embargo, muchos son los obstáculos para una aldeana recién llegada a la capital.

Raimundo y Andrea viven junto con su hija Andrea en una humilde casa del centro de Sevilla. Él trabaja como vendedor de periódicos, cuyo beneficio no consigue sacar a su familia de la pobreza. Con ellos contrasta su cuñado, un hombre vicioso y ateo al que no le falta de nada y que siempre muestra su escepticismo ante la fe religiosa de sus parientes. Un año, la víspera de Navidad, la miseria apretó más de lo habitual, hasta el punto de no tener un pedazo de pan que llevarse a la boca. Andrea y su hija deciden entonces ir a pedir la intercesión de la Virgen. Desde entonces, su suerte parece cambiar y, lejos de olvidarse de los desfavorecidos, comienzan a prodigar la caridad en la medida de sus posibilidades.

La taberna del Grumete se encuentra en Barcelona. En su interior el negocio es próspero y el ambiente pacífico. En una de las mesas se encuentra el contramaestre Diego jugando al dominó con su mono Leandro. La gente apuesta a su alrededor a favor de uno u otro como ganador de una serie de diez partidas. Ante la victoria de Leandro, un italiano acusa de superchería el juego. Diego está dispuesto a dejarle jugar contra el mono para saber quien está en lo cierto. Ambos convienen apostar que quien pierda dejará libre al otro la seducción de Marujilla, la hija del tabernero a quien ambos pretenden. El italiano modifica el modo de juego para contrariar al mono, que acaba atacándole. Como saldo quedan la muerte de Leandro y una paliza de Diego al italiano, que se aleja con ansia vengativa. Un mes después se celebrará la boda de Diego y Marujilla… ¿quién sabe si entonces?…

Corre el mes de junio del año 1808. En los desfiladeros de Barbastro es preciso batirse cuerpo a cuerpo con las tropas napoleónicas. Una buena mañana, a orillas de un arroyuelo, se encuentra descansando mientras pacen sus cabras un joven pastor de unos doce años. Su sorpresa es enorme cuando dos granaderos franceses lo secuestran para que sirva de guía a la tropa. En el destacamento su sorpresa va en aumento, pues ve que tienen presa a su hermana, que se hace la muda para no darles ninguna información. Tras un plan de evacuación precipitado, el pastor consigue escapar, pero su hermana queda tendida en el suelo tras unos disparos. Movido por la venganza y el odio, el pastorcillo de Barbastro comienza ese mismo día su actividad en la guerrilla, convirtiéndose con el paso del tiempo en una de sus más heroicas figuras.

Tres niñas, dos españolas y una cubana, se conocen en el colegio en que han sido internadas en París y se convierten en amigas incondicionales. Los años pasan y, obligadas a separarse, no les queda más remedio que mantener su amistad por la vía epistolar. Sin embargo, nunca tarda en llegar la falta de constancia en este tipo de relaciones y la distancia acaba imponiéndose a los buenos sentimientos de la amistad. Pero, casualidades de la vida, dos años más tarde, la narradora se reencuentra con su amiga Leonor en las calles de París. Esta es ahora una elegante señora, madre de una niña y esposa de un comandante de húsares. El retrato de este campea al frente del gabinete de Leonor y, a lo largo del relato, sirve como símbolo de los afectos efímeros.