La historia de la condesita Ernestina de Bley sirve a la baronesa de Wilson para ilustrar que no existe escuela más instructiva que la desgracia y que las revoluciones, si bien amenazan con desquiciar el orden racional establecido con el ímpetu de las rencorosas pasiones, en ocasiones los sentimientos y las ideas de los que caen perduran en tanto que imperan en sus corazones. Este es el caso de esta joven aristócrata de la Francia revolucionaria que, en el marco de unas circunstancias sumamente adversas, obligada a dejar todo el lujo material y emigrar a Inglaterra sin nada, madura de tal modo que consigue dejar atrás su vanidad, dando paso a la más pura virtud y a la grandeza del amor filial.

Hassan, joven príncipe de Arabia con alma de poeta e ímpetu de ardientes pasiones, contempla embelesado las bellezas que ofrece la Naturaleza. Una noche, bajo la luz de la luna, queda sumido en un sueño magnético en que contempla la figura de una hermosa mujer, cuyo canto dulcísimo y embriagador lo hechiza sin remedio, quedando locamente enamorado de ella. Esta enigmática y celestial criatura resulta ser Almeraya, una mujer casi centenaria que fue condenada por Dios tras su suicidio. Las razones para llevarlo a cabo se encuentran en el despecho de la enamorada que se encuentra de pronto con las pérfidas caricias y besos traidores de su ser amado. Aunque sorprendido por tales revelaciones, el joven Hassan mantiene su promesa de amor. Almeraya le propone entonces que la espere durante el plazo de un año para comprobar que él y su amor que jura eterno son capaces de no olvidarla.

En el cortijo del Sol solo hay espacio para la felicidad, pero una muerte durante el parto lleva al joven Roberto, recién viudo, directo al vicio. Tras frecuentar una venta cercana, traba conocimiento con hombres reprobados por la sociedad que halagan sus pasiones y defectos. Alejado cada vez más de su familia, acaba convirtiéndose en un bandolero de renombre, teniente de una de las partidas de José María, dejando a su hijo en el abandono y a sus padres totalmente deshechos. Solamente la fortuita aparición de Gabriela, hija de unos honrados labradores y ángel del hogar canónico, podrá redimirlo de su vida de violencia y perdición. Solo la indulgencia, el amor y la virtud pueden volver a hacer entrar la luz en el cortijo.