La historia del señor Pañizosa aquí relatada sirve como muestra de la degradación moral de una sociedad donde los intereses personales de políticos y periodistas condenan a un hombre trabajador y honrado a la mayor de las miserias. Padre de ocho criaturas, ciudadano ejemplar, todavía espera a quien le rescate de su pésima situación, reconocida desde el subtítulo como tremendamente vulgar o impropia de sociedad civilizada.

Al señor Melanio lo lleva preso la benemérita. Su crimen: apropiarse de liebres ajenas para alimentar a su familia, que ahora le acompaña para despedirlo por una buena temporada. Junto a él protesta hasta el final Piltrafas, su perro, incapaz de resignarse a la separación de su amigo y amo.

La impaciencia del emperador Justiniano resulta ya inaguantable, y es que todavía no sabe si sus misioneros han conseguido el objetivo que les había encomendado… Ha llegado el momento de dejar de enriquecer a Persia; ha llegado el momento de conseguir que en el Imperio todo vaya como la seda.

La presente «historia romántica» queda contextualizada por el mundillo de los escritores de folletines y novelones trágicos, tormentosos y criminales… y plantea de un modo conciliador la preponderancia de la belleza del corazón sobre las superficiales bondades de una cara bonita.

En la estación veraniega de Mondariz, un representante de la gran sociedad busca un matrimonio que le salve de la miseria en que le tienen usureros y prestamistas. En su afán conoce el amor de Celia, heredera de los Condes de Casa-Zarandiaga. Sin embargo, cartas que no debían ser leídas pondrán de manifiesto la hipocresía y materialismo que definen a la alta sociedad española de finales del siglo XIX.

Las «fotografías instantáneas» que componen este relato del naturalista López Bago resultan un satírico retrato de la clase política española del periodo de la Restauración monárquica. La descripción de una sesión cualquiera del Congreso de los diputados pone de manifiesto la apatía y la impostura predominantes, perfecto caldo de cultivo para la corrupción de todos los ideales.

En una tarde en que el cielo se transforma en un escenario dramático, dos nubes se destacan en el firmamento. Una, de tonos suaves y rosas, recuerda a una figura femenina delicadamente suspendida, mientras la otra, oscura y amenazante, avanza con la ominosidad de una tormenta inminente. La imagen evoca una metáfora de amor y conflicto, de belleza y destrucción, reflejando los contrastes del mundo humano. Mientras el sol se oculta y la noche se aproxima, la nube sombría se aproxima a la luminosa, creando una escena cargada de tensión. La llegada de la tormenta parece coincidir con un evento trágico en la tierra, revelando un eco de drama y tragedia.