Es este el relato de un hombre que se ve sumido en una aflicción total tras la muerte de su mujer, de su fiel María. No tiene dudas al afirmar que lo que le ha salvado del abismo ha sido el tener que cuidar a su amada hija de cinco años. Así, da cuenta de su historia, de cómo contando con una economía reducida, la enfermedad de su mujer acabó por llevarse todos los ahorros y algo más, trayendo esto consigo la necesidad de una subasta parcial de muebles, decretada para pago de acreedores. De esta almoneda solo se salvan la cuna de su hija, el lecho matrimonial y una máquina de coser. Con estas pocas posesiones, repudiado por sus vecinos, se decide a mudarse a otra ciudad. En ella consigue sobrevivir gracias a la máquina de coser, a la que convierte en trasunto de su esposa y a la que jura eterna fidelidad. El dilema llega el día en que su vecina se planta en su casa dispuesta a hacerse cargo de la situación.

En una ciudad extranjera existe una asociación conocida como el club de los solteros. Su presidente, llamado Héctor, es un treintañero enamoradizo, que pierde por la cabeza por una u otra mujer… hasta el momento en que sale a colación el enlace matrimonial. El vicepresidente es su mejor amigo, por nombre Aquiles, que a diferencia del anterior se mantiene en la soltería porque aborrece a las mujeres, siendo incapaz de comprender que los hombres puedan enamorarse de cualquiera de ellas. El club contó con días de gran gloria. Sin embargo, poco a poco, todos sus socios van desertando de sus posiciones a pesar de los esfuerzos de los dos socios fundadores. Sin nuevas altas y gran número de traiciones, acaban solos los dos. El mayor conflicto surgirá en el momento en que uno de ellos decida también abandonar la asociación.

María, apenas una niña de once años, llega a las ruinas del castillo de sus antepasados junto a un viejo mayordomo. Hija de condes, acaba de quedar huérfana de padre y madre. Los restos del castillo son el lugar donde transcurre su feliz infancia. Durante seis años se encuentra en plena comunión con la Naturaleza. Entre sus elementos, es el aire quien suscita su pasión más fuerte, convirtiéndose así en su compañero entre la soledad de las ruinas. Dijérase que entre la niña y el aire había mediado un pacto de eterna fidelidad. Sin embargo, llegada la adolescencia una tía de la niña la recoge y se la lleva a Madrid para formarla y presentarla en sociedad. Fruto de ello es su boda con un joven Vizconde. El aire, celoso, se dispone entonces a hacerle una última visita a su antigua amada.

El príncipe Amur sobresale en todos los ejercicios de destreza y fuerza a la par que estudia con aprovechamiento la Filosofía y las demás ciencias conocidas. Sin embargo, aun siendo joven, valeroso y honrado, no consigue la mano de la princesa Besalia, de quien está perdidamente enamorado. Con motivo de un baile en el Palacio Real, al que acuden también las hadas que reinaban sobre los reyes, Amur pretende declararse a su amada por centésima vez. Antes de proceder, pide consejo a sus protectoras, sus hadas madrinas, que le indican que debe averiguar cuáles son los gustos e inclinaciones de ella. Besalia lo tiene claro: dará su mano a quien le entregue el mítico diamante negro. En un principio Amur piensa que le están pidiendo un imposible, pero no obstante va a pedir consejo a las hadas.

Tres hombres, completamente vestidos de negro, suben a la berlina e indican al cochero que ponga rumbo a la Moncloa. Uno de ellos lleva en el regazo un envoltorio del que sobresalen las puntas de dos espadas de combate. El segundo lleva asida de la mano una pequeña caja de caoba con dos revólveres en su interior. El tercero, completamente pálido y violentado por las miradas de sus compañeros, fuma nervioso un cigarrillo. Es él, un García cualquiera, quien se expone al riesgo de tener que morir o matar. La causa del desafío radica en los celos, suscitados por su propia mujer, llevada por su vanidad ofendida cuando, en el teatro, su marido insinúa que no cree que el otro hombre esté coqueteando con ella de continuo. Llegado el momento fatal, García escucha las palmadas previas al primer disparo.

Amigos que fingen no conocerte al cruzarse contigo por la calle, camareros que te exigen el pago del café antes de servirlo, cocheros que se niegan a llevarte porque nunca transportan a suicidas, cesantes desconocidos que te saludan como a un igual, caseras que te reclaman el pago del piso, invitaciones a reuniones de confianza a las que no se puede acudir… Todas estas contrariedades pueden suceder a un hombre que va por la vida con un traje usado. Es por eso que el protagonista de este breve relato ya ha tomado una deteminación: está decidido a cambiarlo por uno nuevo nada más despertarse al día siguiente. Ahora bien: la levita, el pantalón y el chaleco de su viejo traje están en contra de su iniciativa y así piensan hacérselo saber mientras duerme.