En este cuento de corte naturalista nos encontramos de buenas a primeras con Manolo subiendo a la rama más alta de un árbol. Ahí está el nido que con todo el cariño paternal han fabricado y acolchado dos jilgueros. Este nido ha sido durante semanas el ansia y desvelo del muchacho, que ha tenido que aguardar pacientemente a que los primerizos huevos prosperaran al calor de su madre. Su acechanza consigue pasar inadvertida tanto para los inconscientes recién nacidos como para sus padres. Y así llega por fin el día del enjaule de su presa. Desde entonces se nos cuenta la reacción de los padres ante el robo de sus crías, sus esfuerzos constantes e inanes por intentar recuperarlas, así como la reacción de las propias crías conforme van creciendo en su forzado cautiverio.

Es una noche glacial. En un portalón, en plena intemperie, un muchacho cojo dormita. Frente a él se detiene un transeúnte que, sin poder evitar que se le enternezca el corazón, movido por un fuerte impulso de caridad, brinda al muchacho su ayuda con unas monedas con que pasar la noche a cubierto y la promesa de más si al día siguiente va a visitarlo a su casa junto a su madre. Toda la familia del bienhechor se suma sin dudarlo al arrebato de caridad hacia el cojito y su pobre madre. De este modo acabarán siendo las piadosas víctimas del pícaro cojito, que solo tiene en el pensamiento dar rienda suelta a su golfería.

En este relato distópico, escrito en el año 1916, se plantea que tras el inicio de la Guerra Mundial en agosto de 1914 en las fronteras franco-alemanas ya no hubo un momento de paz para la humanidad. El conflicto se encuentra por tanto extendido por toda la tierra, estando completamente roto cualquier posible vínculo de fraternidad humana. De este modo, en cada pecho existe un anhelo que resulta incompatible con el anhelo de los demás. Tan solo un pequeño grupo de hombres, desterrados a las más ariscas montañas, velan por conseguir reinstaurar un posible periodo de paz; solo ellos conservan la ya arcaica doctrina de la piedad fraternal. El relato de uno de estos hombres tras su fallida misión de predicación pacificadora en Francia nos presenta un futuro imposible donde, por ejemplo, las bibliotecas son simples almacenes de pienso para los caballos de guerra.

Un empresario teatral se encuentra en su despacho en plena crisis, pues todos los elementos parecen haberse vuelto contra él. El último de ellos ha sido la dimisión de su primer actor, que ha decidido dejar la compañía porque no le instalaban un baño eléctrico en su camerino. Apenas diez minutos después recibe una extraña visita. Se trata de un pobre hombre que se dedica a portear muebles a los teatros y que aprovecha la recepción para mostrar al empresario las cinco graves cicatrices que existen en su cuerpo. Para sorpresa del administrador, no se trata de un veterano de guerra, sino de un viejo actor con un accidentado currículo. Así pues, ante el inminente estreno de una obra de complicado éxito, el empresario decide contratarlo como actor principal de la compañía. Sobre las tablas se mostrará como un auténtico héroe.

Nos encontramos aquí con un punto de inflexión en el ensombrecido reinado de Enrique III, el Doliente (1379-1406), que brinda una perdiz como banquete a los tutores y castellanos que se han estado aprovechando de su juventud y bondad. El papel decisivo en esta historia, no obstante, corresponde a su esposa Catalina de Lancáster a la hora de los postres.

Aquí se relata de primera mano la historia de un burócrata del Ministerio de Hacienda que, deseoso de un ascenso, comienza a hacer todas las carantoñas y juegos posibles a Bedullito, el amantísimo perro de su jefe. Cuando el momento de la solicitud resulta propicio se interpone la mala fortuna de un terrón de azúcar.