En este texto, toda una declaración de intenciones, dos amigos se encuentran en la calle tras varios años sin verse. Es el momento de ponerse al día. Resulta que Federico, tras la muerte de su padre, acosado por la necesidad, decidió volver a Madrid con el firme propósito de realizar sus ilusiones de siempre: vivir de su trabajo, ejercer la carrera y hacer valer sus méritos. Sin embargo, ni encontró trabajo, ni demostró sus méritos a pesar de aguantar tres años de meritorio sin sueldo —los becarios de entonces— en un despacho de abogados. Al borde de la miseria, optó por buscarse un empleo a través de los contactos de su red social, donde cada persona desemboca en una nueva. Fracasado este nuevo intento, entregado a la desesperación ociosa descubre el modo de conseguir una posición. Es así cómo se convierte en el hombre-espejo.

Tras un exordio acerca de sus impresiones acerca de los titiriteros, volatineros o gimnastas, que van ganándose la vida miserablemente de pueblo en pueblo y de feria en feria, Lustonó se centra en la narración de un drama que dice haber presenciado en una pequeña población cercana a Zaragoza. A esta localidad llegó por las fiestas en honor a la Virgen del Pilar una comparsa de cuatro adultos y un niño de cuatro años. Saltaban como felinos, trepaban como lagartos e incluso uno de ellos se revolvía y descoyuntaba como una culebra. Ahora bien, el más chico también debía hacer negocio y procurarse un porvenir, por lo que era mortificado frecuentemente. El mayor de los piculines, borracho por el tinto ofrecido por los paisanos, decide que el número de cierre serán unos saltos mortales ejecutados por el pequeño…

Se encuentran reunidos para el café el doctor Gravidius, el artista Germánico y el trabajador Lorenzo Cámara; tres hombres que completan la personalidad humana, pues representan respectivamente la razón, la imaginación y la voluntad. Debaten sobre la conciencia y la toma de decisiones, confrontándose la idea de la libertad con las tesis del determinismo social que defiende el doctor. En este contexto se une a ellos Lázaro, un desgraciado amigo del artista a quien su familia ha abandonado por holgazán y al que sus parientes han arrebatado los únicos bienes que una herencia le dejó. En términos deterministas, el doctor insinúa que el final de este hombre será el atentar contra su propia vida. Pasados más de quince meses desde esta reunión, un día llega la noticia de la muerte de Lázaro y una duda: el acto trágico… ¿había sido libre?

Moncho y Teresa son dos jóvenes enamorados que conocemos el día antes de su boda. En realidad, ellos preferirían que la boda se celebrase sin más demora, pero necesitan esperar porque no es cosa de perder un día de trabajo en casarse. Es conocido que el arreglo de un hogar nuevo se traga una fortuna y, ellos, tras cuatro años de privaciones y de fatigas, por fin han conseguido constituir el suyo. No obstante, falta algo de dinero para poder honrar a los convidados a un barril de sidra y los dulces de la boda. Así pues, Moncho se embarca con sus compañeros cántabros en una nueva jornada de pesca. Esta se les da francamente bien ese día, garantizando tres duros por cabeza y, por tanto, los dulces de la boda para Teresa. Sin embargo, cuando apenas quedan dos horas para volver al puerto y conocer la dicha, una gran borrasca alcanza a la embarcación y sus tripulantes se ven precisados a luchar con ella. Teresa, entre los familiares y amigos, presencia desde el muelle la terrible batalla.

El narrador de este relato, trasunto del autor, describe con espíritu naturalista su camino desde la puerta de Toledo a la casa mortuoria. Se trata de un trayecto marcado por la miseria y el analfabetismo de sus gentes, que contrasta al mismo tiempo con el empuje vital que las caracteriza. Llegado a su destino, se encuentra con el extraño maridaje de dos cadáveres que también se contraponen: el de un amigo suicida y el de una joven adolescente asesinada por su amante en un arranque de celos. Ante sus cuerpos sin vida reflexiona acerca de la muerte deliberada del primero, movido por el aburrimiento y la impotencia, y la muerte inesperada e incomprendida de la otra, víctima del maltrato de un indeseable.

Perico es un niño mísero y vagabundo que, llegado el invierno, se ve amenazado de muerte por el hambre y el frío. Con el recuerdo de una Nochebuena en que un caparazón de pavo con media pechuga le cayó del cielo, busca en una aldea igual suerte este año. Pero sólo encuentra a unos niños montando un Nacimiento y, enterado de su significado, se queda prendido de ese buey que calienta al Niño-Dios. En lo peor de la noche, decidirá ir a buscarlo.

Juan el guardagujas es el caso práctico de una de las servidumbres de la libertad. Autómata de carne y hueso, enclaustrado en un puesto de trabajo que es bóveda sepulcral, Juan sacrifica su humanidad en aras de la de aquellos que marchan dentro del tren. Un recién nacido abandonado junto a la vía le permite conocer el amor. Con él, los dilemas siempre son propensos a oscurecerse.

Rosario es una moza trianera de clase baja que no se deja amedrentar por nadie. Al igual ocurre con su hermano, el Moreno, hombre que ha matado y no muestra escrúpulos ante la posibilidad de volver a hacerlo, sobre todo si es por proteger a su hermana. Esta, finalmente, acaba casándose con un joven abogado con buena posición social. Determinada por su entorno y lo que en éste se espera de un hombre, no descansará hasta domar a su marido y convertirlo en su amo.

Existe una necesidad fundamental en la vida de toda persona: el ganarse los garbanzos. Ahora bien, mientras unos luchan por ganarlos honestamente, otros tantos se aprovechan de los primeros para tenerlos sin dar un palo al agua. Como alegato a dicho planteamiento se encuentra aquí la historia de un pobre maestro de escuela rural.

Dos jóvenes disfrutan de la vida, de su juventud, del amor y las pasiones efímeras, embriagados con sus copas de Champagne… Sin embargo, la vieja noticia de un periódico enciende en ellos la melancolía…