Corre el mes de junio del año 1808. En los desfiladeros de Barbastro es preciso batirse cuerpo a cuerpo con las tropas napoleónicas. Una buena mañana, a orillas de un arroyuelo, se encuentra descansando mientras pacen sus cabras un joven pastor de unos doce años. Su sorpresa es enorme cuando dos granaderos franceses lo secuestran para que sirva de guía a la tropa. En el destacamento su sorpresa va en aumento, pues ve que tienen presa a su hermana, que se hace la muda para no darles ninguna información. Tras un plan de evacuación precipitado, el pastor consigue escapar, pero su hermana queda tendida en el suelo tras unos disparos. Movido por la venganza y el odio, el pastorcillo de Barbastro comienza ese mismo día su actividad en la guerrilla, convirtiéndose con el paso del tiempo en una de sus más heroicas figuras.

Este relato nos lleva hasta un innominado pueblo de la geografía española, en el año 1809, a través de los recuerdos de su narrador. Por aquel entonces este no era más que un niño que pasaba los días inmerso en la monotonía de las lecciones que en la escuela daba el maestro. La vida pasaba entonces apaciblemente, como dormida, solo temerosa de la orejuda cabeza de burro y la palmeta de los castigos. Sin embargo, suma sumando llegó un día en que se dio el aviso de que las tropas napoleónicas estaban a tan solo dos jornadas del pueblo. Es entonces cuando el maestro de escuela, con bríos patrióticos e inspirado por la figura de Fernando VII, decide plantar cara al pueblo invasor, si bien la decisión tomada por el alcalde sea rendirse sin condiciones.

Es 1810 y nos encontramos en el pueblo castellano de Miralejos. El espíritu patriótico de Águeda se muestra feliz ante cada derrota de Napoleón e indignado con cada descalabro de las guerrillas españolas. Su novio, narrador de la historia, no es capaz en su egoísmo de renunciar a las dulzuras de su vida para exponerse a las penurias de una participación activa en el conflicto bélico. Finalmente, las tropas francesas consiguen tomar el pueblo sin encontrar resistencia ni lucha y una culpable alegría invade al muchacho que no quiere abandonar su casa. Sin embargo, Águeda pronto se muestra solícita con los invasores, dejándose seducir por uno de sus oficiales. Entonces nacen los celos con fuerza en su interior y la joven le quita la venda para mostrarle que su sospecha es en realidad certeza y que su amor es para el francés. Entonces, el joven por fin es capaz de tomar una resolución.

Es una fría noche de diciembre de 1808 en la ciudad de Cuenca. En la cocina de Diego de la Porcuna, canónigo magistral de la catedral, se encuentran varias personas calentándose al amor del fuego: Felipe Hinestrosa, boticario y ex alcalde; Inés Alegría, su joven esposa; Ramón Solorzano y Gutiérrez, individuo de la Junta Suprema de Gobierno; Isidora Peransurez, viuda sexagenaria que ejerce el cargo de ama de llaves del Magistral; y el padre Anselmo, fraile capuchino. A este grupo, que diserta sobre la invasión francesa, se une después el médico Olivares. Desde ese momento se encienden los celos del boticario y la rabia campa a sus anchas por su fuero interno. Estos sentimientos se van alimentando a sí mismos durante la velada, sin parar de crecer en ningún momento. Ya seguro del adulterio, al boticario no le tiembla el pulso cuando en la madrugada llega el médico en busca de una caja de píldoras de morfina para aliviar el dolor de un enfermo terminal.

José Bonaparte, rey indeseado por los españoles, ha recibido una carta donde su hermano Napoleón le llama inepto. Con un humor de mil demonios, decide ir de caza hasta las lomas del Guadarrama, donde, molesto por los cuidados recibidos de continuo, decide ordenar a su escolta que le dejen marchar solo. Pasado cierto tiempo se pone a su alcance un gamo, mas a pesar de la quietud del animal y la poca distancia, el rey no acierta su disparo, que lo único que consigue es hacerse descubrir a un ciego que entre los matorrales dormitaba. Este, no sabiendo con quien habla, va soltando cada una de las lindezas que sus hojas volanderas dedican al rey y, de este modo, se va planteando la igualdad de ambos en torno al concepto de la ceguera.