En este relato el narrador recuerda un paseo por las calles de Granada junto a su querido abuelo, un hombre de vasta cultura y profundo conocimiento del corazón humano. Al pasar por la Chacillería le cuenta que tras su esplendorosa fachada se encuentra una antigua y tenebrosa cárcel. Tras ello, impulsado por una idea, el abuelo rodea todo el magnífico edificio hasta llegar a una caseta pegada a este por la parte septentrional. Tras la puerta cerrada se encuentra la morada del verdugo de la ciudad, Vicente Pita. Al ver el espanto del niño, el abuelo decide llamar a la puerta para que su nieto conozca en primera persona al fatídico personaje. De este modo, además de la restitución de la memoria del VI marqués de Ayamonte, se descubrirá que los verdugos también pueden ser, a pesar de su oficio, gente bondadosa.

Corre el mes de febrero del año de 1459. En el tortuoso camino que por entonces existía entre Talavera de la Reina y la histórica y antigua ciudad de Trujillo existe una venta, llamada del Gallo por su veleta de latón, regida por un tal Juan Orbea. Es este un soldado retirado que, habiendo quedado manco tras luchar en el bando del rey Enrique IV de Castilla, decidió seguir sus días como ventero. En la noche que nos ocupa nadie ha llamado a su puerta hasta el momento en que lo hace un caballero armado de punta en blanco. Enseguida reconoce en él a su bienamado rey que, fatigado y denostado, no tiene donde recuperar sus perdidas fuerzas. Perseguido por sus enemigos, encontrará en el ventero Orbea la fidelidad que ha de salvarle la vida y hacerle recuperar sus verdaderas fuerzas.

Este relato histórico se ambienta en el Madrid de Felipe IV, conocido como el Grande. Todo comienza cuando un gallardo mozo, estudiante en la Universidad de Alcalá para más señas, llega a la capital del reino una noche, dejando ver que su visita tiene más de furtiva escapada que de legítimo asueto. Tras una breve estancia en una posada para recuperar fuerzas y cambiar su vestido, se echa a la calle de nuevo, con una espada en el talabarte. Callejeando por las fangosas callejas de la villa, alejándose del centro en plena noche cerrada, se llega hasta un edificio de dos plantas de la plaza del Alamillo. De ella sale un hombre tras besar con galantería la mano femenina de quien lo había acompañado. Ahí se hacen ciertas las sospechas del estudiante, que se muestra pronto al desafío. Cuál será su sorpresa al reconocer en el amante de su querida a una persona que no esperaba ver.

En uno de los cafés madrileños donde se trataban los revueltos asuntos públicos del año 1821 están reunidos varios hombres. Lo cochambroso del lugar y el ambiente de motín y algarada constante resultan propicios para la reunión de guardias reales, conspiradores contra el sistema democrático recientemente instaurado tras el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan. El tema a tratar es la posible condena de muerte a Martín Vinuesa, conocido como el cura de Tamajón. El espionaje y los rumores atienden principalmente a las políticas de los comuneros y de los masones. De ello resulta un elaborado plan que tiene por objeto conseguir que aquellos tomen la iniciativa de tomarse la justicia por su mano. De este modo, Fernando VII podrá conseguir un mártir de su causa.

En uno de los últimos días del mes de febrero de 1498, un hombre de modesta apariencia llega al convento de San Francisco de Alcalá de Henares con unos pergaminos bajo el brazo. Allí es recibido con sumo respeto por los legos, que se dirigen a él con la admiración que suscita un maestro. Pronto es admitido en la celda del fraile de mayor rango jerárquico, que se muestra ansioso por conocer los planos de su obra. Esta no es otra que la construcción del colegio mayor de San Ildefonso, base de la Universidad Complutense. Así es cómo nos hemos introducido, sin apenas darnos cuenta, en un relato que rememora la labor del cardenal Cisneros y el arquitecto Pedro Gumiel. Ambos símbolo del trabajo y el progreso, pero el uno alabado y el otro completamente olvidado.

Este relato forma parte de la gran serie que escribió Rodríguez Chaves sobre la España de inicios del siglo XIX. En esta ocasión se remonta al año 1818 para presentarnos a María Pepa Jordán, más conocida como la Puntillosa. Es esta una mujer semejante a las majas pintadas por Francisco Goya que, atendiendo en un puesto de la plaza del Rastro, trae locos a los hombres que hasta ahí se acercan a cortejarla. A todos ellos espanta, a todos menos uno, que resulta ser Pedro Collado, alias Chamorro, el ayuda de cámara de su majestad el rey Fernando VII. Por lo visto, este está encargado de conseguir una cita entre la maja y el monarca, mas no tiene éxito en su empresa. Finalmente, es el duque de Alagón quien lo consigue. Mas cuál no será la sorpresa del embozado Fernando VII cuando se ve de bocas a mano con cuatro hombres enmascarados que la emprenden a golpes con su capitán de guardias.

El valle de la Muerte es una cuenca ubicada en el condado de San Bernardino, cerca de la frontera entre los estados de California y Nevada. El nombre hace referencia a las temperaturas extremas de este desierto, considerado hoy como el más caliente y seco del mundo, con una temperatura máxima absoluta anual de casi 57ºC. En 1848 se había descubierto oro en Sacramento, lo cual produjo un éxodo interior en el que familias enteras viajaban hacia California movidos por la avaricia. Veintitrés años después, García Sánchez relata cómo 87 familias perecieron en este valle, camino de la riqueza prometida, descubriendo en los últimos días de su existencia, que el agua es un bien mucho más preciado que el oro.

Son los últimos años de la década de 1670, momento en que en España entra a reinar Carlos II tras alcanzar la mayoría de edad y habiéndose cumplido el milagro de su supervivencia. Con el objetivo de mantener al monarca sano, se le instruye en las prácticas del ejercicio físico al aire libre, siendo su predilección partir a cazar cada tarde a los montes del Pardo. Ahí crece su animadversión hacia los lobos, consistiendo desde entonces todas sus partidas cinegéticas en dar muerte a este animal. Al acabar cada jornada, el joven rey descansa solitario en una cómoda piedra que existe bajo una encina, justo enfrente de la humilde cabaña del guardabosque. Una tarde aparece en ella una joven muchacha, llamada María, sobrina del trabajador. El rey cae entonces rendido a sus encantos, lo cual se acaba convirtiendo inevitablemente en una cuestión de estado.

En este relato se da cuenta del origen del refrán estudiantil que le sirve de título. La historia nos lleva hasta Alcalá y se remonta a los años universitarios de un joven llamado Alonso de Ontiveros, mucho más propenso al libro desencuadernado que es la baraja de naipes que al estudio de los volúmenes destinados a darle formación académica. Lejos de las aulas, vive gracias a la simpatía y/o temor que despierta en sus compañeros. Teniendo duros los puños y la navaja siempre disponible, vive de los paquetes con dinero o alimentos que llegan a los estudiantes desde sus casas paternas. La única burla que sería posible hacerle radica en el fallo negativo del tribunal de catedráticos. Sin embargo, Alonso la evita no presentándose nunca a ningún examen. La llegada de un estudiante avispado que quiere quitarle el puesto coincide con su enamoramiento de una joven rica que le pide títulos para casarse. De este modo Alonso llega por fin hasta el tribunal. Los estudiantes esperan su salida para abuchearlo. Pero Alonso no sale…

Mendelssohn nos es presentado en este relato como un hombre capaz de suscitar el entusiasmo que inspira el genio y el cariño que inspiran las virtudes. Viajó por Europa feliz, a pesar de haber dejado en Alemania a una joven artista de la que había quedado apasionadamente enamorado. De esos viajes del compositor se esbozan varias aventuras, pero tiene capital importancia una que le acontece en Milán, cuando el gobernador austriaco de la ciudad le invita a la fiesta de su noche de bodas… y se encuentra con su enamorada recién desposada con el viejo político. Impresionado por la escena, no puede evitar el llanto mientras ejecuta sus piezas en el piano. Al día siguiente, ya repuesto, será el gobernador quien llore cuando Mendelssohn comienza a interpretar unas piezas de Mozart.