En un alegre valle rodeado de montañas y dividido por un riachuelo se encuentra una pequeña aldea de muy antiguo origen. En cada orilla de dicho río, cuenta con un grupo distinto de viviendas. El conjunto de la orilla izquierda del riachuelo se remonta a los orígenes mismos del núcleo de población y cuenta, desde cuatro siglos atrás, con una iglesia de rico arte. Sus vecinos son gente apegada a la tradición y el conservadurismo. En conjunto de la orilla derecha surgió trascurridos cuatrocientos años, cuando se presentaron en la aldea unos extranjeros que acababan de comprar varias minas de hierro en las montañas y que dieron en abrir una fábrica con altas chimeneas. Sus habitantes, al contrario de los primeros, eran gentes de ciencia y convencidas de las virtudes del progreso. Las diferencias entre unos y otros resultan insalvables. Pero ¿por qué?

Todo un don Tadeo Pistomey de Velilla ha estado en la cárcel y desterrado en Portugal debido a sus relaciones con los revolucionarios republicanos e incluso socialistas. A esto hay poca gente que le dé cabida; entre ellos el señor don Sisenando. A él relatará don Tadeo las circunstancias que, surgidas a partir de la relación entre su hija Paulita y el capitán del que esta se enamoró perdidamente, le llevaron al aprieto político de verse convertido públicamente en héroe republicano y pieza fundamental en la defensa de los intereses políticos liberales. Él, que siempre ha sido conservador. La única solución posible para su estado es dejar a unos y otros de lado, retirándose a disfrutar de la serenidad que garantiza la vida privada.

El sueño de Dioscoro, marcado por la idea de un diputado por cada clase de hombre, nos trae la historia del empresario advenedizo y avaricioso Cheminique. A través de su figura y la de todos cuantos le rodean nos quedamos con la impresión de que, efectivamente, hay un acta de diputado para cada clase de humano: políticos corruptos y orates para orates y corruptos ciudadanos.

Las elecciones llegan a Pluviosa y el turno pacífico ofrece dudas ante el enfrentamiento entre un conservador de largo nombre y un liberal de más encopetada nomenclatura. Cuatro alcaldes han de emprender entonces la dura tarea caciquil de mantener el orden… Ese orden que ha de cargar con los mejores condimentos sus grandes pucherazos.

Las «fotografías instantáneas» que componen este relato del naturalista López Bago resultan un satírico retrato de la clase política española del periodo de la Restauración monárquica. La descripción de una sesión cualquiera del Congreso de los diputados pone de manifiesto la apatía y la impostura predominantes, perfecto caldo de cultivo para la corrupción de todos los ideales.

Bajo el lema que da título al cuento de Gutiérrez Gamero, Don León Hernampérez se presenta como un ferviente impulsor de la insurrección contra el gobierno establecido, animado por una monomanía revolucionaria. Su pasión por la revolución rivaliza con su atracción hacia las mujeres, creando un complejo entramado de deseos y aspiraciones. El manuscrito que el narrador nos presenta revela su tormentosa y enredada confesión, en la que se entrelazan sus ideales políticos con sus emociones personales. Sin embargo, el destino de Hernampérez y el desenlace de sus intensas pasiones quedan envueltos en misterio.