El narrador de esta historia llega a un pueblo de la zona cantábrica por prescripción médica, pues debe prevenir los males que Madrid está ocasionando a su salud. Si bien llega con una recomendación para el alcalde, no conoce a este hasta el día siguiente, cuando ya se ha establecido en una vieja posada de la aldea. El alcalde, en su presentación, lamenta que haya elegido dicho lugar, asegurándole que por la noche es visitado por duendes. El narrador no puede evitar reírse ante semejante declaración. Sin embargo, ya en la primera noche ve un bulto blanco corriendo a las dos de la madrugada por el jardín de la casa. Revólver en mano intenta darle caza varias noches seguidas, aunque sin éxito. En la tercera ocasión casi lo consigue, quedando en sus manos una sábana y una montera. Al día siguiente han de llegar las explicaciones.

Un grupo de jóvenes escritores se reúne semanalmente para dar cuenta de sus avances literarios. Entre ellos destaca Rafael, un joven poeta, que un buen día, sin mediar palabra, deja de asistir a la cita. Carlos, trasunto de Coello y narrador del relato, lo encuentra dos meses más tarde y comprende que la ausencia se debe al enamoramiento de su amigo. Otros dos meses después, mientras el grupo de escritores comenta la idea de Carlos de escribir un relato titulado El otro mundo, reaparece Rafael, mostrándose dispuesto a suicidarse por el bien de la ciencia, confiado en las teorías del magnetismo para relatar después qué existe más allá de la muerte. A través de la pluma inconsciente de su amigo, hace llegar su fantástico relato, que nos muestra, como manda la tradición literaria, el infierno, el limbo, el purgatorio y la gloria.

Corre un año incierto del siglo XVII cuando un pintor que se dirige a Palencia decide hacer noche en una posada de Sahagún. Prontamente es llamado por el marqués de San Lorenzo para hacerle un encargo, consistente en la elaboración de un cuadro de San Pablo. Para ello cuenta con el plazo de una semana, pues la obra debería estar lista para el día de su festividad, el 29 de junio. El pintor acepta el trato y todo va bien hasta que se da cuenta, a falta de dos días para la entrega, de que ha dejado para el final el dibujo de la cabeza. Esta toma de conciencia se traduce rápidamente en un bloqueo artístico. En busca de inspiración y relajación decide ir a tomar el aire y, apoyado en una roca, se queda dormido. Al despertar, va raudo al granero para concluir la obra. Sin embargo, comprueba despavorido que alguien o algo ya lo ha hecho por él.

Nunca se han abierto las ventanas del número 37 de la calle de la Paloma, una casa apoyada con un puntal en el siglo XVIII y pegada a una fábrica de obleas que se vale de todos los adelantos del siglo XIX. Sin embargo, un buen día de 1881 sus ventanas se abren y, poco después, se ve en la calle a un hombre que suscita por su aspecto anticuado la hilaridad de las gentes que habitan la calle en día de mercado. En su tienda de antigüedades despierta a su esposa, María del Pópolo. La gente se agolpa a la puerta de la tienda, sospechando que se trata de unos farsantes o unos titiriteros. Un joven doctor, un cura y un usurero serán los vecinos encargados de entrar a hablar con ellos, descubriendo que se trata de un matrimonio que acaba de interrumpir un sueño de cien años.

Los condes de Añorbe tienen en sus Estados todo lo que puede desear un mortal codicioso de oro, gloria y placeres. Sin embargo, una particularidad terrible llena de sombras su mansión real. Se trata de un voto antiguo, heredado y perpetuado desde el siglo XI, por el cual los condes se ven obligados a permanecer célibes. Fruto de esta castración moral resulta una familia que es la negación de la familia, pues de su hogar nunca puede lucir la llama del amor y estos condes eunucos procuran en vano derrochar en vida una fortuna de que no podrán disponer en muerte. El último de ellos, enfermo de gota, llama a un sobrino santurrón para que le suceda, desvelándole el gran secreto de la estirpe: el primer conde de Añorbe hizo pacto con el diablo, recibiendo de él un licor de inmortalidad a cambio de su alma. Este licor, que debe ser untado sobre el cuerpo inerte del conde, está encerrado todavía, pues todo sucesor ha optado por quedarse con las riquezas y esperar que el siguiente cumpla con su palabra. En esta ocasión, el ciclo va a romperse.

Lord Belkis era un modelo de sensatez. Pero si bien en vida nunca dio muestras de excentricidad, escrito estaba que después de muerto echase por tierra todo aquel edificio de circunspección levantado en cincuenta años, haciendo constar en su testamento como última voluntad que el encargado de componer el Oficio de Difuntos que habría de cantarse a toda orquesta en sus funerales, fuera el gaitero holandés del cuadro de David Teniers que conservaba en su despacho. Todos los presentes se ríen de semejante disparate, a excepción de John, su fiel mayordomo, que como ardiente católico no puede dejar de sentir turbadas sus vigilias. Así, tras varios sueños donde se le aparece su antiguo amo reclamando el Oficio de Difuntos para salvar su alma, opta por pedir una misa en su recuerdo con el dichoso cuadro sobre el altar. Esa misma noche, que no es otra que la de San Juan, unas voces flamencas le hacen acudir al despacho de lord Belkis.

El narrador de esta historia inverosímil se ve arrastrado por una pasión monomaniaca, llena de la poesía del misterio que envuelve a un desconocido. Este es un hombre sin cualidades extraordinarias, incluso vulgar y con facciones tan comunes como las del más humilde de los seres; débil, enfermizo, parecido a un joven enervado por el vicio a quien los placeres y los crímenes han acabado por arrebatar el vigor. En definitiva, un hombre que se hace centro de toda atención debido a la extrañeza que suscita en los ojos que lo miran. De tal modo llega a impresionar al narrador, que no se da punto de reposo hasta saber quién es, cómo se llama y de qué vive. De este modo comienza a seguirlo sin descanso y, como toda vez se le acaba escabullendo, el misterio y la monomanía aumentan. Finalmente, la casualidad querrá que se produzca el deseado encuentro.

Amigos que fingen no conocerte al cruzarse contigo por la calle, camareros que te exigen el pago del café antes de servirlo, cocheros que se niegan a llevarte porque nunca transportan a suicidas, cesantes desconocidos que te saludan como a un igual, caseras que te reclaman el pago del piso, invitaciones a reuniones de confianza a las que no se puede acudir… Todas estas contrariedades pueden suceder a un hombre que va por la vida con un traje usado. Es por eso que el protagonista de este breve relato ya ha tomado una deteminación: está decidido a cambiarlo por uno nuevo nada más despertarse al día siguiente. Ahora bien: la levita, el pantalón y el chaleco de su viejo traje están en contra de su iniciativa y así piensan hacérselo saber mientras duerme.

El protagonista de este relato es Gil, un joven de treinta años que pasa por ser uno de los pescadores más desgraciados de toda la costa cantábrica, pues en sus salidas le deparan siempre mayor número de reparaciones que de peces en sus cebos y redes. En tales condiciones, se encuentra con que ni una sola chica de su aldea le admite con su cariño, especialmente Berta, una joven algo ambiciosa de quien está perdidamente enamorado. Cuando ella le confirma que se casaría con él en el poco probable caso de que su pesca mejorase, Gil se encomienda a la Virgen y se hace de nuevo a la mar… aunque con el resultado ya conocido. Cuando comienzan los rumores de que la muchacha está a punto de prometer su mano a otro muchacho, Gil decide encomendarse al diablo. El trato trae consigo un cambio significativo y todas las riquezas adquiridas durante un año le han de permitir por fin cumplir su sueño de amor…

Un buen día, estando de vuelta a su fortaleza después de una jornada de caza, Ferrando se adentra en el bosque para saciar su sed en una fuente. Ahí se encuentra con una joven que en nada se asemeja a las campesinas de los alrededores de Toro o Zamora. Tras iniciar el cortejo de la joven incógnita, una mirada a la luna le hace perderla de vista. Desde entonces, muchos días, a la hora en que el sol desaparece, vuelve Ferrando al manantial del bosque con la esperanza de hallarla. Cuando por fin se produce el reencuentro, ella le confiesa que no es hija de hombre, siendo llamada el hada de las aguas, y que, si se casan, un perjurio por parte de cualquiera de los dos ocasionaría la muerte de él y la intranquilidad eterna de ella. Felizmente desposados, un día llega al castillo la orden de ir a Lisboa para defender el reino lusitano de Duarte. Héroe en la batalla, Ferrando se verá en la tentación de traicionar al hada en aras de la realeza y hermosura de la infanta de Portugal.