El sufrimiento de una marquesa ante la enfermedad que está privando a su hija de la vista sirve en este cuento para explorar los límites de un remordimiento, no del todo merecido, que ante la ineficacia de la ciencia acaba decantándose por sacrificios nacidos de la emoción.

La muerte de un pequeño jilguero da lugar, en este breve cuento, a que el más tierno amor de dos recién casados se vea enturbiado por el obsesivo repudio de la negra mortalidad. No obstante, esta acabará tornándose idea placentera de vivos colores en el contexto del adulterio.

Las líneas de este breve cuento, literariamente recuperado de la tradición oral materna, contraargumentan a aquellos que reniegan de la vida y sus penas, que melancólicamente ensalzan la llegada de la muerte. El egoísmo, presentado como inherente al instinto de supervivencia, se presenta entonces como principio natural de la conducta humana.

Al segador Fermín se le está muriendo el hijo. Deshecho, pide ayuda para comprar las medicinas, pero tanto patrón como compañeros opinan que los pobres no deberían tener hijos. Con el alma partida, Fermín corre a su casa y el niño muere entre sus brazos. Un año más tarde, ha llegado el momento de la réplica.