Pepe Zayas es el constante blanco de las burlas y bromas de sus amigos por tratarse de una persona sumamente cobarde y asustadiza. Ellos no pierden ninguna ocasión para importunarlo y reírse a mandíbula batiente de sus reacciones pavorosas y amedrentadas. A pesar de esta burla constante, Pepe Zayas no abandona el grupo ni monta ningún escándalo, aceptando con gracia cada ocurrencia del grupo. Sin embargo, la última broma, relatada en este texto, pudo salir bastante cara. Los amigos emprenden un viaje de cinco jornadas a un pueblo granadino para correrse una juerga y, en una venta donde paran a pasar la segunda noche, se encuentran con un hombre que se parece al bandolero más buscado de toda Andalucía. El mesonero saca del error al grupo, que decide mantener a Pepe Zayas asustado. Mala noche escoge este para superar su cobardía y sus miedos.

La zona de Tarifa y la Línea ha sido siempre conocida como comarca de contrabandistas, guarecidos en sus fechorías al amparo de Gibraltar y de Marruecos. Este relato, presentado como verídico e inverosímil a un tiempo, se remonta a la época que siguió a la guerra contra las tropas invasoras de Napoleón. Por entonces, dos contrabandistas se acaloraron en el ajuste de las cuentas y, tras creciente trifulca, solventaron sus diferencias con el empleo de la navaja. Venció en la contienda un malagueño llamado Frasquito, que arrastró al muerto a la grieta profunda de un peñasco. Veinte años después, habiéndose enriquecido como negrero, se retira en la zona para vivir en una juerga continua, solo interrumpida por la historia de una calavera que anda y se arrastra por el barranco grande.

Don Genaro es un viejo solterón conocido por su amplia riqueza, que gusta de pasar las horas en el casino, dedicado a instructivas lecturas, meditando sobre todo acerca de las miseria de este mundo en que vivimos. Libre de vínculos familiares, poseía un pequeño hotelito en las afueras de la capital, al que muchas veces llegaba ya muy entrada la noche, pues desde el casino siempre se dirigía a él dando un largo paseo. Muchos eran los que lo consideraban un excéntrico por ello, advirtiéndole de los peligros de semejante paseo por lugares apartados y oscuros. Amparado en sus puños y su pistola, siempre asegura no ceder al miedo. En uno de sus paseos se encuentra con una mujer que le pide limosna y un joven que le atraca. Ambos encuentros le permiten llevar a la práctica sus ideas sobre la utilidad de los actos caritativos.

Miss Rebeca es una joven londinense que, debido a su educación sentimental y romántica, debido a su embeleso por los tópicos y estereotipos del amor romántico de las novelas, se encuentra sumida en la melancolía conocida por tierras inglesas como spleen. Su principal debilidad se decanta por la figura típica del bandido mediterráneo, soñando con salvar la distancia que la separa de las tierras de España o Italia para ser secuestrada por uno de esos hombres tremendamente bellos, tremendamente intrépidos y audaces. Por prescripción médica, emprenderá por fin el deseado viaje al sur de Europa e incluso tendrá la supuesta fortuna de encontrarse con un bandido durante el trayecto de su viaje. ¿Corresponderá la realidad al ideal?

A la salida del pueblo se encuentra, al pie de una montaña, la fuente del lugar. Este es el lugar donde mozas y viejas aprovechan el tiempo que tardan sus cántaros en llenarse para pasar revista a lo que ocurre y no ocurre en la comarca. Una primavera, una de ellas suelta la nueva de que la joven María, hija del campanero, se ha enamorado de Luzbel, un bandolero de la zona. El nuevo rumor es cierto, pues tras un encuentro fortuito en la iglesia, ambos quedaron prendados de sí. De esta manera lo recuerdan junto a la enrejada ventana, incapaces de renunciar a su vida para seguir la del otro, sumidos en honda pena por ello. Esa misma noche el joven Luzbel es apresado por la Guardia Civil y condenado a muerte. La redención por amor es ya imposible, pero siempre les quedará a los enamorados una última vía para unirse.

En el cortijo del Sol solo hay espacio para la felicidad, pero una muerte durante el parto lleva al joven Roberto, recién viudo, directo al vicio. Tras frecuentar una venta cercana, traba conocimiento con hombres reprobados por la sociedad que halagan sus pasiones y defectos. Alejado cada vez más de su familia, acaba convirtiéndose en un bandolero de renombre, teniente de una de las partidas de José María, dejando a su hijo en el abandono y a sus padres totalmente deshechos. Solamente la fortuita aparición de Gabriela, hija de unos honrados labradores y ángel del hogar canónico, podrá redimirlo de su vida de violencia y perdición. Solo la indulgencia, el amor y la virtud pueden volver a hacer entrar la luz en el cortijo.