En un alegre valle rodeado de montañas y dividido por un riachuelo se encuentra una pequeña aldea de muy antiguo origen. En cada orilla de dicho río, cuenta con un grupo distinto de viviendas. El conjunto de la orilla izquierda del riachuelo se remonta a los orígenes mismos del núcleo de población y cuenta, desde cuatro siglos atrás, con una iglesia de rico arte. Sus vecinos son gente apegada a la tradición y el conservadurismo. En conjunto de la orilla derecha surgió trascurridos cuatrocientos años, cuando se presentaron en la aldea unos extranjeros que acababan de comprar varias minas de hierro en las montañas y que dieron en abrir una fábrica con altas chimeneas. Sus habitantes, al contrario de los primeros, eran gentes de ciencia y convencidas de las virtudes del progreso. Las diferencias entre unos y otros resultan insalvables. Pero ¿por qué?

Todo un don Tadeo Pistomey de Velilla ha estado en la cárcel y desterrado en Portugal debido a sus relaciones con los revolucionarios republicanos e incluso socialistas. A esto hay poca gente que le dé cabida; entre ellos el señor don Sisenando. A él relatará don Tadeo las circunstancias que, surgidas a partir de la relación entre su hija Paulita y el capitán del que esta se enamoró perdidamente, le llevaron al aprieto político de verse convertido públicamente en héroe republicano y pieza fundamental en la defensa de los intereses políticos liberales. Él, que siempre ha sido conservador. La única solución posible para su estado es dejar a unos y otros de lado, retirándose a disfrutar de la serenidad que garantiza la vida privada.

Las «fotografías instantáneas» que componen este relato del naturalista López Bago resultan un satírico retrato de la clase política española del periodo de la Restauración monárquica. La descripción de una sesión cualquiera del Congreso de los diputados pone de manifiesto la apatía y la impostura predominantes, perfecto caldo de cultivo para la corrupción de todos los ideales.

Bajo el lema que da título al cuento de Gutiérrez Gamero, Don León Hernampérez se presenta como un ferviente impulsor de la insurrección contra el gobierno establecido, animado por una monomanía revolucionaria. Su pasión por la revolución rivaliza con su atracción hacia las mujeres, creando un complejo entramado de deseos y aspiraciones. El manuscrito que el narrador nos presenta revela su tormentosa y enredada confesión, en la que se entrelazan sus ideales políticos con sus emociones personales. Sin embargo, el destino de Hernampérez y el desenlace de sus intensas pasiones quedan envueltos en misterio.

Un joven médico se establece en Peñascales de Arriba, un pueblo hostil, y rápidamente gana la confianza de los habitantes, incluido el influyente don Juan Pasagonzalo. El médico enfrenta presiones para casarse y se une a Marianita, una joven del pueblo, teniendo varios hijos. Don Juan, hipocondríaco, sufre de un quiste detrás de la oreja, y el médico ve en su dolencia una oportunidad para asegurar la educación de su hijo Periquín. Durante años, el médico evita tratar el quiste para recibir ayuda financiera de Don Juan. Cuando Periquín, ya graduado en medicina, regresa al pueblo, decide intervenir, lo que desencadena una serie de acontecimientos inesperados.