Corre el mes de junio del año 1808. En los desfiladeros de Barbastro es preciso batirse cuerpo a cuerpo con las tropas napoleónicas. Una buena mañana, a orillas de un arroyuelo, se encuentra descansando mientras pacen sus cabras un joven pastor de unos doce años. Su sorpresa es enorme cuando dos granaderos franceses lo secuestran para que sirva de guía a la tropa. En el destacamento su sorpresa va en aumento, pues ve que tienen presa a su hermana, que se hace la muda para no darles ninguna información. Tras un plan de evacuación precipitado, el pastor consigue escapar, pero su hermana queda tendida en el suelo tras unos disparos. Movido por la venganza y el odio, el pastorcillo de Barbastro comienza ese mismo día su actividad en la guerrilla, convirtiéndose con el paso del tiempo en una de sus más heroicas figuras.

En uno de los cafés madrileños donde se trataban los revueltos asuntos públicos del año 1821 están reunidos varios hombres. Lo cochambroso del lugar y el ambiente de motín y algarada constante resultan propicios para la reunión de guardias reales, conspiradores contra el sistema democrático recientemente instaurado tras el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan. El tema a tratar es la posible condena de muerte a Martín Vinuesa, conocido como el cura de Tamajón. El espionaje y los rumores atienden principalmente a las políticas de los comuneros y de los masones. De ello resulta un elaborado plan que tiene por objeto conseguir que aquellos tomen la iniciativa de tomarse la justicia por su mano. De este modo, Fernando VII podrá conseguir un mártir de su causa.

La historia de Pedro y José es la de dos matrimonios. Cada uno de ellos viene a apoyar la misma tesis: que la mujer hace al marido. José, carpintero, disfruta de una vida apacible en su hogar, junto a la hacendosa Paca. Ambos se cuidan y respetan, corrigiéndose de este modo Pedro, pues antes era proclive a la bebida y la noche. Por su parte, Pedro vive en su casa un auténtico infierno. El maltrato y la inquina son constantes por parte de Blasa, que acaba exasperándolo. De este modo, José se desvía de su talante bondadoso y recto para acabar prisionero del vicio y todas las desgracias que con él vienen. Parece ser que la única solución posible consiste en marchar como voluntario militar a Cuba.

En este relato distópico, escrito en el año 1916, se plantea que tras el inicio de la Guerra Mundial en agosto de 1914 en las fronteras franco-alemanas ya no hubo un momento de paz para la humanidad. El conflicto se encuentra por tanto extendido por toda la tierra, estando completamente roto cualquier posible vínculo de fraternidad humana. De este modo, en cada pecho existe un anhelo que resulta incompatible con el anhelo de los demás. Tan solo un pequeño grupo de hombres, desterrados a las más ariscas montañas, velan por conseguir reinstaurar un posible periodo de paz; solo ellos conservan la ya arcaica doctrina de la piedad fraternal. El relato de uno de estos hombres tras su fallida misión de predicación pacificadora en Francia nos presenta un futuro imposible donde, por ejemplo, las bibliotecas son simples almacenes de pienso para los caballos de guerra.

Carmelita, huérfana desde los doce años, es conocida en el pueblo de Fontaine-Raoul, como la Virgen de Vendôme. Si bien el sobrenombre le viene dado por su extrema belleza, lo cierto es que sus cualidades morales bien podrían valerle también este apodo. Habiendo hecho siempre caso omiso a galanes y pretendientes, se acaba enamorando de Mauricio, un humilde y honrado vecino, hijo de un viejo carpintero. El día en que este debía partir a enfrentarse a los alemanes en la guerra franco-prusiana, se decide a declarar sus sentimientos de amor a la joven, que promete esperar a su retorno para casarse. Como símbolo de su amor y arcano de protección, le da una cruz heredada de su madre. Tras larga espera, Mauricio vuelve al pueblo herido de gravedad. Ambos intentarán protegerse del enemigo, cuando los hulanos invaden su pueblo.

En este episodio bélico nos remontamos con Ángel Rodríguez Chaves al año 1836, en plena guerra carlista por el trono de España. Entre las tropas del general Baldomero Espartero se encuentra un veterano soldado raso que tiene entre sus funciones la de ser el asistente del general. Este hombre nunca había podido ascender, ni siquiera a cabo, no por falta de méritos, sino por su analfabetismo. Una única ambición platónica podía contarse en su carácter, que no era otra que la de conseguir lucir en el pecho la cruz laureada de San Fernando. Este imposible llega a modo de recompensa póstuma, tras un acto de indecible valentía, después de marchar hacia el enemigo en busca del estandarte requisado. Su heroicidad, sin embargo, queda condenada al olvido, al anonimato y la oscuridad de la muerte y el paso del tiempo.

Este relato nos lleva hasta un innominado pueblo de la geografía española, en el año 1809, a través de los recuerdos de su narrador. Por aquel entonces este no era más que un niño que pasaba los días inmerso en la monotonía de las lecciones que en la escuela daba el maestro. La vida pasaba entonces apaciblemente, como dormida, solo temerosa de la orejuda cabeza de burro y la palmeta de los castigos. Sin embargo, suma sumando llegó un día en que se dio el aviso de que las tropas napoleónicas estaban a tan solo dos jornadas del pueblo. Es entonces cuando el maestro de escuela, con bríos patrióticos e inspirado por la figura de Fernando VII, decide plantar cara al pueblo invasor, si bien la decisión tomada por el alcalde sea rendirse sin condiciones.

Es 1810 y nos encontramos en el pueblo castellano de Miralejos. El espíritu patriótico de Águeda se muestra feliz ante cada derrota de Napoleón e indignado con cada descalabro de las guerrillas españolas. Su novio, narrador de la historia, no es capaz en su egoísmo de renunciar a las dulzuras de su vida para exponerse a las penurias de una participación activa en el conflicto bélico. Finalmente, las tropas francesas consiguen tomar el pueblo sin encontrar resistencia ni lucha y una culpable alegría invade al muchacho que no quiere abandonar su casa. Sin embargo, Águeda pronto se muestra solícita con los invasores, dejándose seducir por uno de sus oficiales. Entonces nacen los celos con fuerza en su interior y la joven le quita la venda para mostrarle que su sospecha es en realidad certeza y que su amor es para el francés. Entonces, el joven por fin es capaz de tomar una resolución.

El joven Lustonó hace doblar las campanas con melancolía en este breve relato donde el Ángelus sirve como leitmotiv de la historia de un duelo por amor entre dos militares. Su historia se remonta a una de las insurrecciones cubanas y concluye prácticamente en las páginas de La Correspondencia. En la narración, la reserva y discreción de los personajes dan pie a un relato de detalles silenciados y elipsis sugestivas.

En plena guerra de sucesión, una mujer enlutada endosa un canastillo al bondadoso y humilde don José, el sacristán y demandadero del convento de San Plácido. El pesado paquete trae consigo a una niña recién nacida, a la que salva de la muerte y el abandono en más de una ocasión y que se convierte desde pronto en una hija para él. De hecho, el devenir de los acontecimientos los lleva a vivir como padre e hija en una desdichada felicidad que, con el paso de los años, ha de llegar a su fin.